第二十二章
關燈
小
中
大
我希望葬禮後立即動身，喬治亞娜卻懇求我一直呆到她去倫敦，因為來這裡張羅姐姐的葬禮和解決家庭事務的吉蔔森舅舅，終于邀請她上那兒了。
喬治亞娜害怕同伊麗莎單獨相處，說是情緒低沉時得不到她的同情；膽怯時得不到她的支持；收拾行裝時得不到她的幫助。
所以喬治亞娜軟弱無能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都盡量忍受，并力盡所能替她做針線活，收拾衣裝。
确實，我忙着時她會閑着不幹事。
我暗自思讨道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我們要重新處事，與以往全然不同。
我不該乖乖地成為忍受的一方，而該把你的一份活兒分派給你，迫使你去完成，要不然就讓它留着不做。
我還該堅持讓你那慢條斯理、半真半假的訴苦咽到你肚子裡去。
正是因為我們之間的關系十分短暫，偏又遇上特殊的憑吊期間，所以我才甘願忍耐和屈從。
” 我終于送别了喬治亞娜、可是現在卻輪到了伊麗莎要求我再呆一周了。
她說她的計劃需要她全力以赴，因為就要動身去某個未知的目的地了。
她成天闩了門呆在房間裡，裝箱子，理抽屜，燒文件，同誰都不來往。
她希望我替她看管房子，接待來客，回複唁函。
一天早晨她告訴我沒有我的事了。
“而且，”她補充道，“我感激你寶貴的幫助和周到的辦事。
跟你共處和跟喬治亞娜共處，有所不同。
你在生活中盡自己的責任，而不成為别人的負擔。
明天，”她繼續說，“我要動身去大陸。
我會在裡斯爾附近一家寺院找到栖身之所——你會稱它為修道院。
在那裡我會安靜度日，不受幹擾。
我會暫時緻力于考察羅馬天主教信條，和細心研究它體制的運轉。
我雖然半信半疑，但要是發現它最适宜于使一切事情辦得公平合理，井井有條，那我會皈依羅馬教，很可能還會去當修女。
” 我既沒有對她的決定表示驚奇，也沒有勸說她打消這個念頭。
“這一行對你再适合不過了，”我想，“但願對你大有好處！” 我們分手時她說：“再見，簡·愛表妹，祝你走運，你還是有些見識的。
” 我随後回答道：“你也不是沒有見識，伊麗莎表姐。
但再過一年，我想你的禀賦會被活活地囚禁在法國修道院的圍牆之内。
不過這不是我的事兒，反正對你适合——我并不太在乎。
” “你說得很對，”她說。
我們彼此說了這幾句話後，便分道揚镳了。
由于我沒有機會再提起她或她妹妹了，我不妨在這兒說一下吧。
喬治亞娜在婚事上得以高攀，嫁給了上流社會一個年老力衰的有錢男子。
伊麗莎果真做了修女，度過了一段見習期後，現在做了修道院院長，并把全部财産贈給了修道院。
無論是短期還是長期外出回家的人是什麼滋味，我并不知道，因為我從來沒有這種感受。
但我知道，小時候走了很遠的路後回到蓋茨黑德府，因為顯得怕冷或情緒低沉而挨罵是什麼滋味。
後來，我也知道，從教堂裡回到羅沃德，渴望一頓豐盛的飯菜和熊熊的爐火，結果卻兩者都落空時，又是什麼滋味。
那幾次歸途并不愉快，也不令人向往，因為沒有一種磁力吸引我奔向目标，不是離得越近越具誘人的力量。
這次返回桑菲爾德是什麼滋味，還有待于體味。
旅途似乎有些乏味——很乏味。
白天走五十英裡，晚上投宿于旅店。
第二天又走五十英裡。
最初十二個小時，我想起了裡德太太臨終的時刻。
我看見了她變了形相、沒有血色的臉，聽見了她出奇地走了樣的聲調。
我默默地憶起了出喪的日子，還有棺材、棂車、黑黑的一隊佃戶和傭人——親戚參加的不多——張開的墓穴、寂靜的教堂、莊嚴的儀式。
随後我想起了伊麗莎和喬治亞娜。
我看見一個是舞場中的皇後，另一個是修道院陋室的居士。
我繼續思索着，分析了她們各自的個性和品格。
傍晚時抵達某個大城鎮，驅散了這些想法。
夜間，我的思緒轉了向。
我躺在這遠遊者的床榻上，撇開回憶，開始了對未來的向往。
我正在回桑菲爾德的歸途中，可是我會在那兒呆多久呢？我确信不會太久。
在外期間，費爾法克斯太太寫信告訴我，府上的聚會已經散去，羅切斯特先生三周前動身上倫敦去了，不過預定二周後就返回。
費爾法克斯太太推測，他此去是為張羅婚禮的，因為曾說起要購置一輛新馬車。
她還說，總覺得這不免有些蹊