第二十一章
關燈
小
中
大
三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。
我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經曆。
我相信心靈感應是存在的（例如在關系甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間，盡管彼此疏遠，但都認不有着同一個淵源）。
心靈感應究竟如何産生，卻不是人類所能理解的。
至于征兆，也許不過是自然與人的感應。
我還隻是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聽見貝茜·利文對馬撒·艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥之兆。
要不是緊接着發生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說法也許早就淡忘了。
第二天貝茜被叫回家去看她咽氣的小妹妹。
近來，我常常憶起這種說法和這件事情。
因為上個星期，我幾乎每晚都在床上夢見一個嬰孩。
有時抱在懷裡哄它安靜下來；有時放在膝頭擺弄；有時看着它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。
一晚是個哭着的孩子，另一晚是個笑着的孩子；一會兒它緊偎着我，一會又逃得遠遠的。
但是不管這幽靈心情怎樣，長相如何，一連七夜我一進入夢鄉，它便來迎接我。
我不喜歡同一念頭反複不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現。
臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便局促不安起來。
由于同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。
第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裡。
我趕到那裡，隻見一個紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿着的帽子圍着一圈黑紗。
“恐怕你記不得我了吧，小姐，”我一進屋他便站了起來說，“不過我的名字叫利文，八、九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那裡，替裡德太太當車夫。
現在我還是住在那兒。
” “哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚呐，有時候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。
貝茜怎麼樣？你同她結婚了？” “是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。
兩個月之前她又給我生了個小家夥——現在我們有三個了——大人和孩子都好。
” “蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？” “很抱歉，我沒法兒給你帶來好消息，小姐。
眼下他們都很糟——糟糕得很哪。
” “但願沒有人去世了，”我瞥了一下他黑色的喪服說。
他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，并回答道： “約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一周。
” “約翰先生？” “不錯。
” “他母親怎麼受得了呢？” “哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也吓人。
” “我從貝茜那兒聽到他日子不好過。
” “不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間厮混，糟塌了身體，蕩光了家産，負了債，坐了牢。
他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老相識，恢複了舊習氣。
他的腦子不大健全，那些同他相處的無賴，不擇手段欺騙他。
三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絕了，因為她的财産早已被他揮霍掉很多。
所以又隻好返回去，随後的消息便是他死掉了。
天知道他是怎麼死的！——他們說他自殺了。
” 我默默無語，這消息着實可怕。
羅伯特．利文又往下說： “夫人自己健康也不好，這已經有好長一段時間了。
身體發胖，但并不強壯。
她損失了錢，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來。
約翰先生的死訊和這種死法來得很突然，害得她中風了。
一連三天沒有說話。
不過上星期二似乎好些了，仿佛想說什麼，不住地招呼我妻子，嘴裡還叽哩咕噜。
直到昨天早上貝茜才弄明白，她叨念着你的名字。
最後貝茜把她的話搞清楚了，‘把簡叫來——去把簡·愛叫來，我有話要同她說。
’貝茜不敢肯定她的神志是否清醒，這些話有沒有意思。
不過她告訴了裡德小姐和喬治亞娜小姐，向她們建議把你去叫來。
起初兩位年輕小姐拖拖拉拉，但她們的母親越來越焦躁不安，而旦‘簡，簡’地叫個不停，最後她們終算同意了。
昨天我從蓋茨黑德府動身。
小姐，要是來得及準備，我想明天一早帶你同我一起回去。
” “是的，羅伯特，我會準備好的，我似乎應當去。
” “我也是這麼想的，小姐。
貝茜說她可以肯定，你不會拒絕。
不過我想，你動身之前得請個假。
” “是呀，我現在就去請假。
”我把他領到了仆人室，将他交給約翰的妻子照應，并由約翰親自過問後，便進去尋找羅切斯特先生了。
他不在底下幾層的房間裡，也不在院子裡，馬廄裡或者庭園裡。
我問費爾法克斯太太有沒有見到過他——不錯，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。
我急忙趕到台球房，那裡回響着台球的咔嗒聲和嗡嗡的說話聲。
羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者正忙着玩那遊戲呢。
要去打攪這批興緻勃勃的人是需要有勇氣的，但我的事兒又不能拖延。
于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁邊。
我一走近，她便回過頭來盛氣淩人地看着我，她的眼睛似乎在說，“那個遲遲疑疑的家夥現在要幹什麼？”當我輕輕地叫了聲，“羅切斯特先生”時，她移動了一下，仿佛按捺不住要命令我走開。
我還記得她那時的樣子——優雅而出衆。
她穿着一件天藍的皺紗睡袍，頭發上纏着一條青色薄紗頭巾。
她玩興正濃，雖然觸犯了自尊，但臉上驕矜之氣未減。
“那人找你嗎？”她問羅切斯特先生。
羅切斯特先生回頭看看“那人”是誰，作了個奇怪的鬼臉——異樣而含糊的表情——扔下了球棒，随我走出了房門。
“怎麼啦，簡？”他關了房門後，身子倚在門上說。
“對不起，先生，我想請一、兩周假。
” “幹嘛？——上哪兒去呀？” “去看一位生了病的太太，是她派人來叫我的。
” “哪位生病的太太？——她住在哪兒？” “在××郡的蓋茨黑德府。
” “××郡？離這兒有一百英裡呢！這麼遠叫人回去看她，這人可是誰呀？” “她叫裡德，先生——裡德太太。
” “蓋茨黑德的裡德嗎？蓋茨黑德府是有一個叫裡德的，是個地方法官。
” “我說的是他的寡婦，先生。
” “那你與她有什麼關系？怎麼認得她的呢？” “裡德先生是我的舅舅——我母親的哥哥。
” “哎呀他是你舅舅！你從來沒有跟我說起過他，你總是說你沒有親戚。
” “沒有一個親戚肯承認我，先生。
裡德先生去世了，他的夫人抛棄了我。
” “為什麼？” “因為我窮，是個包袱，她不喜歡我。
” “可是裡德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天喬治．林恩爵士說起蓋茨黑德府一個叫裡德的人——他說這人是城裡一個十足的無賴，而英格拉姆提到了同一個地方叫喬治亞娜．裡德的，一兩個社交季節之前，因為美貌，在倫敦大受傾慕。
” “約翰·裡德也死了，先生，他毀了自己，也差不多毀了他的家，據說他是自殺的。
噩耗傳來，他母親大為震驚，一下子中風了。
” “你能幫她什麼忙？胡鬧，簡？我才不會想跑一百英裡去看一個老太太呢，而她也許還沒等你趕到就死了。
更何況你說她把你抛棄了。
” “不錯，先生，但那已是很久以前了，而且當時的情況不同。
現在要是我無視她的心願，我會不安心的。
” “你要呆多久？” “盡量短些，先生。
” “答應我隻呆一星期。
” “我還是不要許諾好，很可能我會不得不食言。
” “無論如何你要回來，在任何情況下都要經得住勸誘，不跟她一輩子住在一起。
” “呵，對！要是一切順利，我當然會回來的。
” “誰同你一起走？可不能獨個兒跑一百英裡路呀？” “不，先生，她派了一個趕車人來。
” “一個信得過的人嗎？” “