第十九章
關燈
小
中
大
她身披紅色鬥篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉蔔賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。
桌子上立着一根熄滅了的蠟燭。
她俯身向着火爐，借着火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數老婦人那樣，口中念念有詞。
我進門時她并沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。
我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因為在客廳時我坐得離火爐較遠。
這時我像往常那麼平靜，說實在吉蔔賽人的外表沒有什麼會使我感到不安。
她合上書，慢慢擡起頭來，帽沿遮住了臉的一部份。
但是她揚起頭來時，我們能看清楚她的面容很古怪。
亂發從繞過下巴的白色帶子下鑽了出來，漫過半個臉頰，或者不如說下颚。
她的目光立即與我的相遇，大膽地直視着我。
“噢，你想要算命嗎？”她說，那口氣像她的目光那樣堅定，像她的五官那樣嚴厲。
“我并不在乎，大媽，随你便吧，不過我得提醒你，我并不相信。
” “說話這麼無禮倒是你的脾性，我料定你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲裡就聽出來了。
” “是嗎？你的耳朵真尖。
” “不錯，而且眼睛亮，腦子快。
” “幹你這一行倒是都需要的。
” “我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。
你幹嘛不發抖？” “我并不冷。
” “你為什麼臉不發白？” “我沒有病。
” “你為什麼不來請教我的技藝？” “我不傻。
” 這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。
随後取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。
她在這份鎮靜劑裡沉迷了一會兒後，便直起了彎着的腰，從嘴裡取下煙筒，一面呆呆地盯着爐火，一面不慌不忙地說： “你很冷；你有病；你很傻。
” “拿出證據來，”我回答， “一定，三言兩語就行。
你很冷，因為你孤身一人，沒有交往，激發不了内心的火花。
你病了，因為給予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。
你很傻，因為盡管你很痛苦，你卻既不會主動去召喚它靠近你，也不會跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。
” 她再次把那杆黑色的短煙筒放進嘴裡，使勁吸了起來。
“凡是你所知道寄居在大房子裡的孤獨者，你幾乎都可以說這樣的話。
” “是幾乎對誰都可以這麼說，但幾乎對誰都适用嗎？” “适合處于我這種情況的人。
” “是的，一點也不錯，适合你的情況。
不過你倒給我找個處境跟你一模一樣的人看看。
” “我猜還得在上面放上銀币吧？” “當然。
” 我給了她一個先令。
她從口袋裡掏出一隻舊長襪，把錢币放進去，用襪子系好，放回原處。
她讓我伸出手去，我照辦了。
她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。
“太細嫩了，”她說。
“這樣的手我什麼也看不出來，幾乎沒有皺紋。
況且，手掌裡會有什麼呢？命運又不刻在那兒。
” “我相信你，”我說。
“不，”她繼續說，“它刻在臉上，在額頭，在眼睛周圍，在眸子裡面，在嘴巴的線條上。
跪下來，擡起你的頭來。
” “哦！你現在可回到現實中來了，”我一面按她的話做，一面說。
“我馬上開始有些相信你了。
” 我跪在離她半碼遠的地方。
她撥着爐火，在翻動過的煤塊中，射出了一輪光圈。
因為她坐着，那光焰隻會使她的臉蒙上更深的陰影，而我的面容卻被照亮了。
“我不知道你是帶着什麼樣的心情上我這兒來的，”她仔細打量了我一會兒後說。
“你在那邊房間裡，幾小時幾小時枯坐着，面對一群貴人，象幻燈中的影子那麼晃動着，這時你心裡會有什麼想法呢，這些人與你沒有什麼情感的交流，好像不過是外表似人的影子，而不是實實在在的人。
” “我常覺得疲倦，有時很困，但很少悲傷。
” “那你有某種秘密的願望支撐着你，預告着你的将來，使你感到高興。
” “我才不這樣呢。
我的最大願望，是積攢下足夠的錢，将來自己租一間小小的房子，辦起學校來。
” “養料不足，精神無法依存，況且坐在窗台上（你明白了她知道我的習慣）——” “你是從仆人那兒打聽來的。
” “呵，你自以為靈敏。
好吧——也許我是這樣。
跟你說實話，我同其中一位——普爾太太——相識。
” 一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。
“你認識她—