第十二章
關燈
小
中
大
我進一步熟悉了這個地方及其居住者以後，發現這預期沒有落空。
費爾法克斯太太果然與她當初給人的印象相符，性格溫和，心地善良，受過足夠的教育，具有中等的智力。
我的學生非常活潑，但由于過份溺愛己被寵壞，有時顯得倔強任性，好在完全由我照管，任何方面都沒有進行不明智的幹預，破壞我的培養計劃，她也很快改掉了任性的舉動，變得馴服可教了。
她沒有非凡的才能，沒有個性特色，沒有那種使她稍稍超出一般兒童水平的特殊情趣，不過也沒有使她居于常人之下的缺陷和惡習。
她取得了合情合理的進步，對我懷有一種也許并不很深卻十分熱烈的感情。
她的單純、她愉快的喁語、她想讨人喜歡的努力，反過來也多少激起了我對她的愛戀，使我們兩人之間維系着一種彼此都感到滿意的關系。
這些話，Parparenthese，會被某些人視為過于冷淡，這些人持有莊嚴的信條，認為孩子要有天使般的本性，承擔孩子教育責任者，應當對他們懷有偶象崇拜般的虔誠。
不過這樣寫并不是迎合父母的利己主義，不是附和時髦的高論，不是支持騙人的空談。
我說的無非是真話。
我覺得我真誠地關心阿黛勒的幸福和進步，默默地喜歡這個小家夥，正像我對費爾法克斯太太的好心懷着感激之情一樣，同時也因為她對我的默默敬意以及她本人溫和的心靈與性情，而覺得同她相處是一種樂趣了。
我想再說幾句，誰要是高興都可以責備我，因為當我獨個兒在庭園裡散步時，當我走到大門口并透過它往大路望去時，或者當阿黛勒同保姆做着遊戲，費爾法克斯太太在儲藏室制作果子凍時，我爬上三道樓梯，推開頂樓的活動天窗，來到鉛皮屋頂，極目遠望與世隔絕的田野和小山，以及暗淡的地平線。
随後，我渴望自己具有超越那極限的視力，以便使我的目光抵達繁華的世界，抵達那些我曾有所聞，卻從未目睹過的生氣勃勃的城鎮和地區。
随後我渴望掌握比現在更多的實際經驗，接觸比現在範圍内更多與我意氣相投的人，熟悉更多類型的個性。
我珍重費爾法克斯太太身上的德性，也珍重阿黛勒身上的德性，但我相信還存在着其他更顯著的德性，而凡我所信奉的，我都希望看一看。
誰責備我呢？無疑會有很多人，而且我會被說成貪心不知足。
我沒有辦法，我的個性中有一種騷動不安的東西，有時它攪得我很痛苦。
而我唯一的解脫辦法是，在三層樓過道上來回踱步。
這裡悄無聲息，孤寂冷落，十分安全，可以任心靈的目光觀察浮現在眼前的任何光明的景象——當然這些景象很多，而且都光輝燦爛；可以讓心髒随着歡快的跳動而起伏，這種跳動在煩惱中使心髒膨脹，同時又以生命來使它擴展。
最理想的是，敞開我心靈的耳朵，來傾聽一個永遠不會結束的故事。
這個故事由我的想象所創造，并被繼續不斷地講下去。
這個故事還由于那些我朝思暮想，卻在我實際生活中所沒有的事件、生活、激情和感覺，而顯得更加生動。
說人類應當滿足于平靜的生活，是徒勞無益的。
他們應當有行動，而且要是他們沒有辦法找到，那就自己來創造。
成千上萬的人命裡注定要承受比我更沉寂的滅亡；而成千上萬的人在默默地反抗他們的命運。
沒有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世間芸芸衆生中醞釀着。
一般都認為女人應當平平靜靜，但女人跟男人有一樣的感覺。
她們需要發揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。
她們對嚴厲的束縛，絕對的停滞，都跟男人一樣感到痛苦，比她們更享有特權的同類們，隻有心胸狹窄者才會說，女人們應當隻做做布丁，織織長襪，彈彈鋼，繡繡布包，要是她們希望超越世俗認定的女性所應守的規範，做更多的事情，學更多的東西，那麼為此去譴責或譏笑她們未是輕率的。
我這麼獨自一人時，常常聽到格雷斯·普爾的笑聲，同樣的一陣大笑，同樣的低沉、遲緩的哈哈聲，初次聽來，令人毛骨悚然。
我也曾聽到過她怪異的低語聲，比她的笑聲還古怪。
有些日子她十分安靜，但另一些日子她會發出令人費解的聲音。
有時我看到了她。
她會從房間裡出來，手裡拿着一個臉盆，或者一個盤子，或者一個托盤，下樓到廚房去，并很快就返回，一般說來（唉，浪漫的讀者，請恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。
她的外表常常會消除她口頭的怪癖所引起的好奇。
她一臉兇相，表情嚴肅，沒有一點使人感興趣的地方。
我幾次想使她開口，但她似乎是個少言寡語的人，回答往往隻有一兩個字，終于使我意興全無了。
府上的其他成員，如約翰夫婦，女傭莉娅和法國保姆索菲娅都是正派人，但決非傑出之輩。
我同索菲娅常說法語，有時也問她些關于她故國的問題，但她沒有描繪或叙述的才能，一般聽作的回答既乏味又混亂，仿佛有意阻止而不是鼓勵我繼續發問。
十月、十一月和十二月過去了。
第二年一月的某個下午，因為阿黛勒得了感冒，費爾法克斯太太為她來向我告假。
阿黛勒表示熱烈附加