第十一章
關燈
小
中
大
這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。
這裡同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的家具，一樣的壁爐擺設，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像還有一幅畫的是沃爾夫之死。
借着懸挂在天花闆上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看得見這一切。
我把皮手筒和傘放在桌上，披着鬥篷戴着帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣裡暴露了十六個小時、凍得了僵的身子暖和過來。
我昨天下午四點離開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。
讀者，我雖然看來安頓得舒舒服服，但内心卻并不平靜，我以為車子一停就會有人來接我。
從腳夫為我方便而搭的木闆上走下來時，我焦急地四顧，盼着聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候着把我送往桑菲爾德。
然而卻不見這類動靜。
我問一位侍者是否有人來探問過一個愛小姐，得到的回答是沒有。
我無可奈何地請他們把我領到一間僻靜的房間，一面等待着，一面疑窦叢生，愁腸百結，心裡十分不安。
對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯系已被割斷，能否抵達目的港又無把握，要返回出發點則障礙重重。
冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但随後的恐懼又使之不安。
半小時過去，我依然孤單一人時，恐懼心理壓倒了一切。
我決定去按鈴。
“這裡附近有沒有個叫‘桑菲爾德’的地方，”我問應召而來的侍者。
“桑菲爾德？我不知道，小姐。
讓我到酒巴去打聽一下吧”。
他走了，但立刻又回來了。
“你的名字叫愛嗎，小姐？” “是的。
” “這兒有人在等你。
” 我跳了起來，拿了皮手筒和傘急忙踏進旅店過道。
敞開着的門邊，一個男人在等候着，在點着路燈的街上，我依稀看到了一輛馬車。
“我想這就是你的行李了？”這人見了我，指着過道上我的箱子唐突地說。
” “是的，”他把箱子舉起來放到了車上，那是一輛馬車。
随後我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。
“六英裡左右。
” “我們要多久才到得了那裡？” “大概一個半小時。
” 他關了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。
馬車款款向前，使我有充裕的時間來思考。
我很高興終于接近了旅程的終點，身子靠在雖不精緻卻很舒适的馬車上，一時浮想聯翩。
“我估計，”我想道，“從樸實的仆人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣着華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人隻生活過一回，同他們相處真是受罪。
不知道除了那位站娘之外，她是不是一個人過日子。
如果是這樣，而且她還算得上有點和氣，我肯定能同她好好相處，我會盡力而為。
可惜竭盡全力并不總能得到好報。
其實在羅沃德，我打定了主意，并堅持不懈地去實行，而且也赢得了别人的好感，但與裡德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。
我祈求上帝，但願費爾法克斯太太不要到頭來成了第二個裡德太太。
可要是她果真如此，我也并不是非與她相處下去不可，就是發生了最壞的情況，我還可以再登廣告。
不知道我們現在已走了多遠了？” 我放下窗子，往外盼望。
米爾科特已落在我們身後。
從燈光的數量來看，這似乎是一個相當大的城市，比洛頓要大得多。
就我所知，我們此刻像是在一塊公地上，不過屋宇遍布整個地區。
我覺得我們所在的地區與羅沃德不同。
人口更為稠密，卻并不那麼景色如畫；更加熙熙攘攘，卻不那麼浪漫。
道路難行，夜霧沉沉。
我的向導讓馬一路溜達，我确信這一個半小時延長到了兩個小時，最後他在車座上轉過頭來說： “現在你離桑菲爾德不遠了。
” 我再次往外眺望。
我們正經過一個教堂，我看見低矮、寬闊的塔映着天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一狹長條耀眼的燈光，标明那是一個鄉村，或者沒有教堂的莊子。
大約十分鐘後，馬車夫跳了下來，打開兩扇大門，我們穿了過去，門在我們身後砰地關上了。
這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢房子寬闊的正門前。
一扇遮着窗簾的圓肚窗，閃爍着燭光，其餘一片漆黑。
馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。
“請從這邊走，小姐，”這姑娘說。
我跟着她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，裡面明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗恰成對比，起初弄得我眼花缭亂。
然而等我定下神來，眼前便出現了一個惬意和諧的畫面。
這是一個舒适的小房間，溫暖的爐火旁擺着一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐着一位整潔不過的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍着雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，隻是不那麼威嚴，卻顯得更加和藹罷了。
她正忙着編織。
一隻碩大的貓娴靜地蹲在她腳邊。
作為一幅理想的家庭閑适圖，它真是完美無缺了。
對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。
沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有今人難堪的莊嚴。
我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。
“你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。
約翰駕車又那麼慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧。
” “我想你就是費爾法克斯太太了？”我說。
“是呀，你說得對，請坐吧。
” 她把我領到她自己的椅子上坐下，随後動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。
“啊，一點也不麻煩。
你的手恐怕差點兒凍僵了吧。
莉娅，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。
儲藏室的鑰匙在這兒。
” 她從口袋裡掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了仆人。
“好啦，靠近火爐些吧，”她繼續說，“你已經把行李帶來了是嗎，親愛的？” “是的，夫人。
” “我來叫人搬到你房間去，”她說着，急急