第七章
關燈
小
中
大
我得經曆一場惱人的搏鬥，來克服困難，适應新的規矩和不熟悉的工作。
我擔心這方面出錯。
為此所受的折磨，甚過于我命裡注定肉體上要承受的艱苦，雖說艱苦也并不是小事。
在一月、二月和三月的部分日子裡，由于厚厚的積雪，以及化雪後道路幾乎不通，我們的活動除了去教堂，便被困在花園的圍牆之内了。
但就在這個牢籠内，每天仍得在戶外度過一小時。
我們的衣服不足以禦寒。
大家沒有靴子，雪灌進了鞋子，并在裡面融化。
我們沒有手套，手都凍僵了，像腳上一樣，長滿了凍瘡。
每晚我的雙腳紅腫，早上又得把腫脹、疼痛和僵硬的腳趾伸進鞋子，一時痛癢難熬，至今記憶猶新。
食品供應不足也令人沮喪，這些孩子都正是長身體的年紀，胃口很好，而吃的東西卻難以養活一個虛弱的病人。
營養缺乏帶來了不良習氣，這可苦了年紀較小的學生。
饑腸辘辘的大齡女生一有機會，便連哄帶吓，從幼小學生的份裡弄到點吃的。
有很多回，我在吃茶點時把那一口寶貴的黑面包分給兩位讨食者，而把半杯咖啡給了第三位，自己便狼吞虎唱地把剩下的吃掉，一面因為餓得發慌而暗暗落淚。
冬季的星期日沉悶乏味。
我們得走上兩裡路，到保護人所主持的布羅克布裡奇教堂去。
出發的時候很冷，到達的時刻就更冷了。
早禱時我們幾乎都已凍僵，這兒離校太遠，不能回去用飯，兩次禱告之間便吃一份冷肉和面包，份量也跟平時的飯食一樣，少得可憐。
下午的禱告結束以後，我們沿着一條無遮無攔的山路回校。
刺骨的寒風，吹過大雪覆蓋的山峰，刮向北邊來，幾乎要從我們的臉上刮去一層皮。
我至今仍然記得，坦普爾小姐輕快地走在我們萎靡不振的隊伍旁邊，寒風吹得她的花呢鬥篷緊貼在身上。
她一面訓導，一面以身作則，鼓勵我們振作精神，照她所說的，“像不屈不撓的戰士”那樣奮勇前進。
可憐的其他教師，大都自己也十分頹喪，更不想為别人鼓勁了。
回校以後，我們多麼渴望熊熊爐火發出的光和熱！但至少對年幼學生來說，并沒有這福份。
教室裡的每個壁爐立刻被兩排大姑娘圍住，小一點的孩子隻好成群蹲在她們身後，用圍涎裹着凍僵了的胳膊。
吃茶點時，我們才得到些許安慰，發給了雙份面包——一整片而不是半片——附加薄薄一層可口的黃油，這是一周一次的享受，一個安息日複一個安息日，大家都翹首企盼着。
通常我隻能把這美餐的一部分留給自己，其餘的便總是不得不分給别人。
星期天晚上我們要背誦教堂的教義問答和《馬太福音》的第五、六、七章，還要聽米勒小姐冗長的講道，她禁不住哈欠連天，證明她也倦了。
在這些表演中間，經常有一個插曲，六、七個小姑娘總要扮演猶推古的角色，她們因為困倦不堪，雖然不是從三樓上而是從第四排長凳上摔下來，扶起來時也已經半死了。
補救辦法是把她們硬塞到教室的中間，迫使她們一直站着，直至講道結束。
有時她們的雙腳不聽使喚，癱下來縮作一團，于是便不得不用班長的高凳把她們支撐起來。
我還沒有提到布羅克赫斯特先生的造訪，其實這位先生在我抵達後第一個月的大部分日子裡，都不在家，也許他在朋友副主教那裡多逗留了些時間。
他不在倒使我松了口氣，不必說我自有怕他來的理由，但他終究還是來了。
一天下午（那時我到羅沃德已經三星期了），我手裡拿了塊寫字闆坐着，正為長除法中的一個總數發窘，眼睛呆呆地望着窗外，看到有一個人影閃過。
我幾乎本能地認出了這瘦瘦的輪廓。
因此兩分鐘後，整個學校的人，包括教師在内都全體起立時，我沒有必要擡起頭來後過究竟，便知道他們在迎接誰進屋了。
這人大步流星走進教室。
眨眼之間，在早已起立的坦普爾小姐身邊，便豎起了同一根黑色大柱，就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對我皺過眉。
這時我側目瞟了一眼這個建築物。
對，我沒有看錯，就是那個布羅克赫斯特先生，穿着緊身長外衣，扣緊了鈕扣，看上去越發修長、狹窄和刻闆了。
見到這個幽靈，我有理由感到喪氣。