第五章
關燈
小
中
大
她進來之前半小時，我就已起床。
一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間，我借着月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點鐘經過院子門口的馬車，隻有貝茜己經起來了。
她在保育室裡生了火，這會兒正動手給我做早飯。
孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準備的熱牛奶和面包，但白費工夫，隻得用紙包了些餅幹，塞進了我兜裡。
随後她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室，經過裡德太太卧房時，她說：“想進去同太太說聲再見嗎。
” “算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠是我最好的朋友，讓我以後這麼談起她，對她感激萬分。
” “你怎麼回答她呢，小姐？” “我什麼也沒說，隻是用床單蒙住臉，轉過身去對着牆壁，” “那就是你的不是了，簡小姐。
” “我做得很對，貝茜。
你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。
” “簡小姐！别這樣說！” “再見了蓋茨黑德！”我路過大廳走出前門時說。
月亮已經下沉，天空一片漆黑。
貝茜打着燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的台階和砂石路上。
冬天的清晨陰濕寒冷。
我匆匆沿着車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的卧室亮着燈光。
到了那裡，隻見他妻子正在生火。
前一天晚上我的箱子就已經拿下樓，捆好繩子放在門邊。
這時離六點還差幾分。
不一會鐘響了，遠處傳來辚辚的車聲，宣告馬車已經到來。
我走到門邊，凝望着車燈迅速沖破黑暗，漸漸靠近。
“她一個人走嗎？”門房的妻子問。
“是呀。
” “離這兒多遠？” “五十英裡。
” “多遠啊！真奇怪，裡德太太竟讓她一個人走得那麼遠，卻一點也不擔心。
” 馬車停了下來，就在大門口，由四匹馬拖着，車頂上坐滿了乘客。
車夫和護車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來帶走，因為我正貼着她脖子親吻呢。
“千萬好好照應她呀，”護車人把我提起來放進車裡時，貝茜對他說。
“行啊，行啊！”那人回答。
車門關上了，“好啦，”一聲大叫，我們便上路了。
就這樣我告别了貝茜和蓋茨黑德，一陣風似地被卷往陌生的、當時看來遙遠和神秘的地方。
一路行程，我已記得不多。
隻知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百裡路。
我們經過幾個城鎮，在其中很大的一個停了下來。
車夫卸了馬，讓乘客們下車吃飯。
我被帶進一家客找，護車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在—個巨大無比的房間裡，房間的兩頭都有一個火爐，天花闆上懸挂着一盞枝形吊燈，高高的牆上有一個小小的紅色陳列窗，裡面放滿了樂器。
我在房間裡來回走了很久，心裡很不自在，害怕有人會進來把我拐走。
我相信确有拐子，他們所幹的勾當常常出現在貝茜火爐旁所講的故事中。
護車人終于回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹起了悶聲悶氣的号角，車子一陣丁當，駛過了L鎮的“石子街”。
下午，天氣潮濕，霧氣迷蒙。
白晝溶入黃昏時，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠了。
我們再也沒有路過城鎮，鄉村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。
暮色漸濃，車子駛進一個山谷，那裡長着黑乎乎一片森林。
夜幕遮蓋了一切景物之後很久，我聽見狂風在林中呼嘯。
那聲音仿佛像催眠曲，我終于倒頭睡着了。
沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。
馬車的門開着，一個仆人模樣的人站在門邊。
藉着燈光，我看得清她的面容和衣裝。
“有個叫簡·愛的小姑娘嗎？”她問。
我回答了，聲“有”之後便被抱了出去，箱子也卸了下來，随後馬車立即駛走了。
因為久坐，我身子都發僵了，馬車的喧聲和震動弄得我迷迷糊糊，我定下神來，環顧左右。
隻見雨在下，風在刮，周圍一片黑暗。
不過我隐約看到面前有一堵牆，牆上有一扇門，新來的向導領我進去，把門關上，随手上了鎖。
這時看得見一間，也許是幾間房子，因為那建築物鋪展得很開，上面有很多窗子，其中幾扇裡亮着燈。
我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，後來又進了一扇門。
接着仆人帶我穿過一條過道，進了一個生着火的房間，撇下我走了。
我站着，在