第四章
關燈
小
中
大
看來，某種變動已近在眼前，我默默地期待着。
然而，它遲遲未來。
一天天、一周周過去了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻并沒有重新提起。
裡德太太有時惡狠狠地打量我，但很少理睬我。
自我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨自睡一個小房間，罰我單獨用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻經常在客廳玩耍。
她沒有絲毫暗示要送我上學，但我有一種很有把握的直覺，她不會長期容忍我與她同在一個屋檐下生活。
因為她把目光投向我時，眼神裡越來越表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。
伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭讪。
而約翰一見我就裝鬼臉，有—回竟還想對我動武。
像上次一樣，我怒不可遏、忍無可忍，激起了一種犯罪的本性，頓時撲了上去。
他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，誣賴我撕裂了他的鼻子。
我的拳頭确實瞄準了那個隆起的器官，出足力氣狠狠一擊。
當我看到這一招或是我的目光使他吓破了膽時，我真想乘勝追擊，達到目的，可是他已經逃到他媽媽那裡了。
我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個讨厭的簡·愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。
但他的哭訴立即被厲聲喝住了。
“别跟我提起她了，約翰。
我同你說過不要與她接近，她不值得理睬。
我不願意你或者你妹妹同她來往，” 這時，我撲出欄杆，突然不假思索地大叫了一聲： “他們還不配同我交往呢。
” 盡管裡德太太的體态有些臃腫，但—聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地登登登跑上樓梯，一陣風似地把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天再也不敢從那裡爬起來，或是再吭一聲了。
“要是裡德先生還活着，他會同你說什麼？”我幾乎無意中問了這個問題。
我說幾乎無意，是因為我的舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是随意傾瀉，不受控制。
“什麼，”裡德太太咕哝着說。
她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。
她從我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是個孩童還是魔鬼。
這時，我騎虎難下了。
“裡德舅舅在天堂裡，你做的和想的，他都看得清清楚楚。
我爸爸媽媽也看得清清楚楚。
他們知道你把我關了一整天，還巴不得我死掉。
” 裡德太太很快便定下神來，狠命推搡我，扇我耳光，随後二話沒說扔下我就走。
在留下的空隙裡，貝茜喋喋不休進行了長達一個小時的說教，證實我無疑是家裡養大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。
因為我确實覺得，在我胸膛裡翻騰的隻有惡感。
十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。
在蓋茨黑德，聖誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧着伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們着薄紗上衣，系大紅腰帶，披着精心制作的卷發下樓到客廳去。
随後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的叮咚聲，随着客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲，聽膩了。
我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。
那裡盡管也有些許悲哀，但心裡并不難受，說實話，我絕對無意去湊熱鬧，因為就是去了，也很少有人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過多夜晚倒也一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間、裡德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。
随後，我把玩偶放在膝頭枯坐着，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到餘燼褪為暗紅色，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶随身帶到床上，人總得愛點什麼，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個褪了色的布偶來獲得愉快，盡管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當時，我是帶着何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還有點相信它有血有肉有感覺，隻有把它裹進了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裡，我便覺得愉快多了，而且這玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人們才散去，才候着貝茜上樓的腳步聲，有時她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個小面包、奶酪餅什麼的當作我的晚餐。
她會坐在床上看我吃。
我一吃完，她會替我把被子塞好，親了我兩下，說：“晚安，簡小姐。
”貝茜和顔悅色的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會總是那麼讨人喜歡，那麼和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我，我現在想來，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因為她幹什麼都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。
如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。
在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有着墨色的頭發，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。
盡管加此，在蓋茨黑德府的人中、我最喜歡她。
那是一月十五日早上九點。
貝