第三章
關燈
小
中
大
我還聽到了沉悶的說話聲，仿佛被一陣風聲或水聲蓋住了似的。
激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。
不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來，讓我靠着他坐着。
我覺得以前從來沒有被人這麼輕乎輕腳地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
五分鐘後，心頭的疑雲消散了。
我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。
時候是夜間，桌上燃着蠟燭。
貝茵端着臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向着我。
我知道房間裡有一個生人，一個不屬于蓋茨黑德府、也不與裡德太太拈親帶故的人。
這時，我感到了一種難以言表的寬慰，一種确信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。
我的目光離開貝茜（盡管她在身邊遠沒有艾博特那麼讨厭），細細端詳這位先生的面容。
我認識他，他是芳埃德先生，是個藥劑師，有時裡德太太請他來給傭人們看病。
但她自己和孩子們不舒服時，請的是位内科醫生。
“瞧，我是誰？”他問。
我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手、微微一笑說：“慢慢會好起來的。
”随後他扶我躺下，并吩咐貝茜千萬小心，在夜裡别讓我受到打擾。
他又叮囑了一番，說了聲第二天再來後，便走了。
我非常難過。
有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關上，整個房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷威壓着我。
“你覺得該睡了嗎，小姐？”貝茜問，口氣相當溫存。
我幾乎不敢回答她，害怕接着的話粗魯不中聽。
“我試試。
” “你想喝什麼，或者能吃點什麼嗎？” “不啦，謝謝，貝茜。
” “那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裡需要什麼，你盡管叫我。
” 多麼彬彬有禮啊！于是我大着膽子問了個問題。
“貝茜，我怎啦？病了嗎？” “你是病了，猜想是在紅房子裡哭出病來的，肯定很快就會好的。
” 貝茵走進了附近傭人的卧房。
我聽見她說： “薩拉，過來同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個可憐孩子單獨過夜了。
她說不定會死的。
真奇怪她竟會昏過去。
不知道她看見了什麼沒有。
裡德太太也太狠心了。
” 薩拉跟着她回來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡着。
我隻聽到了片言隻語，但我可以清楚地推斷出她們讨論的主題。
“有個東西從她身邊經過，一身素裝，轉眼就不見了”——“一條大黑狗跟在後面”——“在房門上砰砰砰”敲了三下——“墓地裡一道白光正好掠過他墳墓”等等等等。
最後，兩人都睡着了，爐火和燭光也都熄滅。
我就這麼可怕地醒着挨過了漫漫長夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐俱是隻有兒童才能感受到的， 紅房子事件并沒有給我身體留下嚴重或慢性的後遺症，它不過使我的神經受了驚吓，對此我至今記憶猶新。
是的，裡德太太，你讓我領受了可怕的精神創傷，但我應當原諒你、因為你并不明白自己幹了些什麼，明明是在割斷我的心弦，卻自以為無非是要根除我的惡習。
第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。
我身體虛弱，幾乎要垮下來。
但最大的痛楚卻是内心難以言傳的苦惱，弄得我不斷地暗暗落淚。
才從臉頰上抹去一滴帶鹹味的淚水，另一滴又滾落下來。
不過，我想我應當高興，因為裡德一家人都不在，他們都坐了車随媽媽出去了。
艾博特也在另一間屋裡做針線活。
而貝茵呢，來回忙碌着，一面把玩具收拾起來，将抽屜整理好，一面還不時地同我說兩句少有的體貼話。
對我來說，過慣了那種成天挨罵、辛辛苦苦吃力不讨好的日子後，這光景該好比是平靜的樂園。
然而，我的神經己被折磨得痛苦不堪，終于連平靜也撫慰不了我，歡樂也難以使我興奮了。
貝茜下樓去了一趟廚房，端上來一個小烘餅，放在一個圖案鮮豔的瓷盤裡，圖案上畫的是一隻極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。
這幅畫曾激起我熱切的羨慕之情。
我常常懇求讓我端一端這隻盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。
此刻，這隻珍貴的器皿就擱在我膝頭上，我還受到熱誠邀請，品嘗器皿裡一小圈精美的糕點。
徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待着的寵愛一樣，來得太晚了！我已無意光顧這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。
我把盤子和烘餅挪開。
貝茜問我是否想要一本書。
“書”字産生了瞬間的刺激，我求她去圖書室取來一本《格列佛遊記》。
我曾興緻勃動地反複細讀過這本書，認為書中叙述的都實有其事，因而覺得比童話中寫的有趣。
至于那些小精靈們，我在毛地黃葉子與花冠之間，在蘑菇底