第二章
關燈
小
中
大
于是大大加深了貝茜和艾博特小姐對我的惡感。
我确實有點兒難以自制，或者如法國人所說，失常了。
我意識到，因為一時的反抗，會不得不遭受古怪離奇的懲罰。
于是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計不顧一切了。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一隻發了瘋的貓。
” “真丢臉！真丢臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子：你的小主人！” “主人，他怎麼會是我主人，難道我是仆人不成？” “不，你連仆人都不如。
你不幹事，吃白食。
喂，坐下來，好好想一想你有多壞。
” 這時候她們已把我拖進了裡德太太所指的房間，推操到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。
“要是你不安安穩穩坐着，我們可得綁住你了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那付會被她一下子繃斷的。
” 艾博特小姐轉而從她粗壯的腿上，解下那條必不可少的帶子。
捆綁前的準備工作以及由此而額外蒙受的恥辱，略微消解了我的激動情緒。
“别解啦，”我叫道，“我不動就是了。
” 作為保證，我讓雙手緊挨着凳子。
“記住别動，”貝茜說，知道我确實已經平靜下去，便松了手。
随後她和艾博特小姐抱臂而立，沉着臉，滿腹狐疑地瞪着我，不相信我的神經還是正常似的。
“她以前從來沒有這樣過，”末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。
“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。
這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，有那麼多鬼心眼的。
” 貝茜沒有搭腔，但不一會便對我說： “小姐，你該明白，你受了裡德太太的恩惠，是她養着你的。
要是她把你趕走，你就得進貧民院了。
” 對她們這番活，我無話可說，因為聽起來并不新鮮。
我生活的最早記憶中就包含着類似的暗示，這些責備我賴别人過活的話，己成了意義含糊的老調，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。
艾博特小姐答話了： “你不能因為太太好心把你同裡德小姐和少爺一塊撫養大，就以為自己與他們平等了。
他們将來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。
你得學謙恭些，盡量順着他們，這才是你的本份。
” “我們同你說的全是為了你好，”貝茜補充道，口氣倒并不嚴厲，“你做事要巴結些，學得乖一點，那樣也許可以把這當個家住下去，要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你攆走。
” “另外，”艾博特小姐說，“上帝會懲罰她，也許會在她耍啤氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢，來，貝茜，咱們走吧，随她去。
反正我是無論如何打動不了她啦。
愛小姐，你獨個兒呆着的時候，祈禱吧。
要是你不忏悔，說不定有個壞家夥會從煙囪進來，把你帶走。
” 她們走了，關了門，随手上了鎖。
紅房子是間空餘的卧房，難得有人在裡面過夜。
其實也許可以說，從來沒有。
除非蓋茨黑德府上偶而擁進一大群客人時，才有必要動用全部房間。
但府裡的卧室，數它最寬敞、最堂皇了。
—張紅木床赫然立于房間正中，粗大的床柱上，罩着深紅色錦緞帳幔，活像一個帳篷。
兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在清一色織物制成的流蘇之中。
地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪着深紅色的台布，牆呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。
大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑發亮的紅木做的。
床上高高地疊着褥墊和枕頭，上面鋪着雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得眩目。
幾乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪着坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放着一隻腳凳，在我看來，它像一個蒼白的寶座。
房子裡難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。
隻有女傭每逢星期六上這裡來，把一周内靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。
還有裡德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。
這裡存放着各類羊皮文件，她的首飾盒，以及她已故丈夫的肖像。
上面提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。
裡德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裡咽氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殡葬工人從這裡擡走。
從此之後，這裡便始終彌漫着一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
裡德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裡咽氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由