第一章
關燈
小
中
大
其實，早上我們還在光秃秃的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，裡德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風，随後陰雲密布，大雨滂沱，室外的活動也就隻能作罷了。
我倒是求之不得。
我向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷飕飕的下午。
試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茵的數落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心裡既難過又慚愧，那情形委實可怕。
此時此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳裡，簇擁着他們的媽媽。
她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐着自己的小寶貝們（眼下既未争吵也未哭叫），一副安享天倫之樂的神态。
而我呢，她恩準我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨個兒在一旁呆着。
要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，并且親眼看到，我确實在盡力養成一種比較單純随和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓我享受那些隻配給予快樂知足的孩子們的特權了。
“貝茵說我幹了什麼啦？”我問。
“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這麼跟大人頂嘴實在讓人讨厭。
找個地方去坐着，不會和氣說話就别張嘴。
” 客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。
裡面有一個書架。
不一會兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗台，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，将紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隐蔽了起來。
在我右側，绯紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護着我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，我擡頭細看冬日下午的景色。
隻見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。
一陣持久而凄厲的狂風，驅趕着如注的暴雨，橫空歸過。
我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。
文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當作空頁随手翻過。
内中寫到了海鳥生息之地；寫到了隻有海鳥栖居的“孤零零的岩石和海岬”；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸： 那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光秃凄涼約小島四周。
而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布裡底群島。
還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。
“廣袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。
千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍着地極，把與日俱增的嚴寒彙集于一處。
”我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦胧胧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤岩，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視着沉船的幽幽月光，更加含義隽永了。
我說不清一種什麼樣的情調彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。
一彎初升的新月，表明時候正是黃昏。
兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。
魔鬼從身後按住竊賊的背包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。
一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞于岩石之上，遠眺着一大群人圍着絞架。
每幅畫都是一個故事、由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯時講述的故事一樣。
遇到這種時候，貝茵會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍着它坐好。
她一面熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來，一面讓我們迫不及待地傾聽她一段段愛情和冒險故事，這些片段取自于古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
當時，我膝頭攤着比尤伊克的書，心裡樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕别人來打擾。
但打擾來得很快，餐室的門開了。
“噓！苦惱小姐！”約翰·裡德叫喚着，随後又打住了，顯然發覺房間裡空無一人。
“見鬼，上哪兒去了呀？”他接着說。
“麗茜！喬琪！”（喊着他的姐妹）“瓊不在這兒呐，告訴媽媽她竄到雨地裡