第七章
關燈
小
中
大
着兩盆花——一盆深紅的天竺葵，一盆粉色的翠菊。
薄紗窗簾用一條天藍色的縧帶攏在一邊。
“達雅從來不歡迎男人進她的房間，可是您看，為您竟破了例。
”廖莉娅開妹妹的玩笑說。
第二天晚上，全家在兩個老人房間裡喝茶。
隻有達雅留在自己屋裡，聽大家談話。
丘察姆專心緻志地攪着茶杯裡的糖。
從眼鏡上邊惡狠狠地打量着坐在他對面的客人。
“還是個乳臭未幹的毛孩子，腦袋就打開了花，很明顯，是個标準的公子哥兒。
第二天了，白吃我的，白喝我的，倒像我該着他的似的。
在這兒搞什麼名堂？全是阿莉比娜幹的好事。
得給他們點顔色看看，讓他早點滾蛋。
這幫黨員在合作社裡就叫我惡心，什麼事都要管，好像主任不是我，倒是他們。
這下好，家裡又來了一個，鬼知道打哪兒冒出來的。
” 他氣惱地尋思着。
為了給客人找點不痛快，他幸災樂禍地問：“今天的報紙讀了吧？你們的領導在火并呢。
就是說，别看他們是高層的政治家，跟我們平頭百姓不一樣，暗地裡卻都在拆對方的台。
真熱鬧。
先是季諾維也夫和加米涅夫整托洛茨基，後來這兩個人降了職，他們幾個又聯起手來對付那個格魯吉亞人，哦，叫斯大林的。
“嘿嘿！還是有句老話說得好：老爺們打架，小人們遭殃。
” 保爾推開沒有喝完的茶杯，兩隻眼睛冒火似的，盯着老頭子。
“你說的老爺們指誰？”他一字一句地問。
“随便說說罷了。
我是個非黨人士，這些事跟我都不相幹。
年輕時候當過一陣子傻瓜。
一九○五年扯扯閑談，蹲了三個月班房。
後來看清了——得多替自己着想，别人的事管不了那麼多。
誰也不會白給你吃閑飯。
眼下我是這麼個看法：我給你幹活——你給錢，誰給的好處多，我就擁護誰。
什麼社會主義啊，對不起，這些廢話全是說給傻瓜聽的。
還有什麼自由啊，你給白癡自由，他還弄不清是怎麼回事呢。
我對現今的政府不滿意，那是因為我看不慣時興的那套家庭規矩，還有别的一些說道。
倫理道德、社會風尚全扔到了腦後。
說結婚就結，說離婚就離。
一百個自由。
” 老頭子嗆了一下，咳嗽起來。
喘過氣來以後，他指着廖莉娅，說：“這不是，誰也沒問，就跟那個野漢子同居了；跟誰也沒商量，又散了夥。
現在倒好，還得養活她和一個野孩子。
太不像話了！” 廖莉娅痛苦地漲紅了臉，藏起滿眼的淚水，不讓保爾看見。
“照您這麼說，她倒應該跟那個寄生蟲過下去？”保爾問，兩隻眼睛燃燒着怒火，直瞪着老頭子。
“本該先看好了，要嫁的是個什麼人。
” 阿莉比娜介入了談話，她強忍住滿腔惱怒，斷斷續續地說：“我說，老頭子，你幹嗎當着外人的面談這個呢？談點别的不行嗎？” 老頭子猛地湊到她跟前：“該說什麼，我自己知道！打哪天起竟教訓起我來了？眼下這世道，甭管你說什麼，都叫人生氣。
“比方昨天吧，我聽帕韋爾·安德列耶維奇開導他那幾個女兒，對，好像是他，沒錯。
練嘴皮子你是把好手，這我沒說的，可除了嘴皮子，總還得喂飽肚子吧。
你就這麼叫她們去過新生活？這幾個傻瓜腦袋什麼都能灌得進去。
再說廖莉娅這新生活吧，連飯碗都砸了。
失業的人多如牛毛。
得先把他們喂飽，然後再叫他們洗腦筋，年輕人。
你告訴她們再這樣生活下去不行。
好哇，那你把她們領去，養着去。
眼下她們在我這兒，就得聽我的。
” 阿莉比娜預感到風暴即将降臨，她趕快盡量緩和氣氛，說：“廖莉娅夠苦的啦，老頭子，你怎麼能再埋怨她？往後她總會找到工作的，她……” 老頭子胖乎乎的脖頸上暴起了青筋。
他壓根兒沒想壓壓自己的火氣。
“往後，往後，誰要你的空頭支票？到處都是往後，往後。
那是早先的神甫一個勁兒許願，說往後死了上天堂，如今又來了另一幫神甫。
你那個往後頂個屁。
到那時候，世界上我這個人都沒了，往後還管什麼用？叫我受苦受難，讓别人過好日子，幹嗎我？還是讓每個人多為自己操點心吧。
我看就沒有一個人替我使過勁兒，讓我過上好日子。
我倒要替别人創造什麼幸福生活。
帶着你們的空頭支票見鬼去吧！早先每個人都替自己幹，攢下錢，要什麼有什麼。
如今這幫人開始建設********，什麼都完蛋了。
”丘察姆呼噜一聲，惡狠狠地喝了一口茶。
保爾坐在丘察姆近旁，對這個胖墩墩汗津津的大肉塊産生了一種生理上的厭惡。
這老頭是舊時代苦役犯世界的縮影，在那個世界裡，人和人都是死敵。
獸性的利己主義經常暴露出來，不足為怪。
保爾把已經到了嘴邊的激烈言辭又咽了回去。
剩下的願望隻有一個——還是要給這個可惡的生物來個當頭棒喝，把他頂回去，頂到他剛才冒出頭來的那個老窩的底裡去。
他松開咬緊的牙關，胸口頂住桌子邊沿，說：“波爾菲裡·科爾涅耶維奇，你很幹脆，請允許我也直言相告。
像您這樣的人，我們國家是不必征求他們的意見，問他們是不是願意建設社會主義的。
我們有一支偉大的、強有力的建設大軍。
要阻擋他們史無前例的進軍，連國際帝國主義也辦不到，而國際帝國主義的力量比你們要大一些。
世界上沒有任何力量能夠阻止這場變革。
至于你們這樣的人，願意也罷，不願意也罷，都将被強制去為建設新社會而工作。
” 丘察姆懷着掩飾不住的仇恨，望了望保爾。
“他們要是不服從呢？你知道，暴力會引起反抗。
” 保爾把一隻手緊緊壓在杯子上。
“那我們就……”保爾抓住杯子，猛一使勁，隻聽咔嚓一聲，薄薄的玻璃碎了，剩茶流進了盤子裡。
“你手輕點，年輕人。
一隻杯子八十六個戈比呢。
”丘察姆來火了。
保爾慢慢把身子仰靠到椅背上，對廖莉娅說：“請你明天幫我買十隻杯子，厚點，帶棱的。
” 夜裡，保爾把丘察姆一家的事情想了很久。
一個偶然的機緣使他來到這裡，不由自主地卷入了他們的家庭悲劇。
他在考慮，怎樣才能幫助她們母女沖出牢籠。
保爾自己的生活正在刹車，他本人還有許多問題沒有解決，眼前要采取果斷的行動，比任何時候都困難。
出路隻有一條，就是拆散這個家庭，讓母女三人永遠離開老頭子。
但是。
這件事并不那麼簡單。
發動這場家庭革命，他現在力不從心，再過幾天他就要離開這裡，而且可能再也見不到這些人了。
那麼就一切聽其自然，不在這低矮窄小的屋子裡揚起積塵？但是，老頭子那副可憎的模樣實在使他不能平靜。
保爾拟了好幾個方案，這些方案似乎又都行不通。
他在床上輾轉反側。
他的床搭在廚房裡，隔壁是達雅的卧室，她想東想西，心神不甯，也沒有入睡。
她回想起昨天晚上，她、廖莉娅和保爾在她的小房間裡，一直談到深夜。
過去慶祝五一節和十月革命節，站在主席台上的那些人，她隻是遠遠地看到過，如今其中的一個就近在眼前，這在她這輩子中還是頭一回。
這個人似乎來自另一個世界。
父親立下的規矩，使他們一家人離群索居，縮在自己屋子的小天地裡，完全脫離了社會生活。
她在碼頭上縫糧食口袋，下了班必須馬上跑回家，一小時以後，又要趕到父親工作的合作社去打掃房間，擦地闆，一直幹到半夜。
隻有禮拜天才有幾個鐘頭空閑時間，她可以呆在自己房間裡，有時同小姐妹們去看場電影。
她的生活宛如一條暗淡的灰色帶子。
母親隻疼愛一個兒子。
他長得像母親。
這是一種盲目的、偏心眼的愛。
喬治長成了個懶蟲。
吃的，穿的，最好的都盡他挑。
兩個女兒母親一點不放在心上。
達雅和廖莉娅怎麼也弄不明白母親對孩子這樣偏愛到底是什麼原因，不過姐妹倆都是一肚子委屈。
尤其苦的是達雅，喬治認為她生來隻配做吃力不讨好的粗活重活，而且不單是喬治一個人這樣認為。
這樣一來，幹牛馬活的特權慢慢就歸她專有了。
凡是别人不肯幹的活，她都得幹。
隻要她稍有不滿情緒流露，喬治馬上厚顔無恥地眯起一隻右眼——這個表示輕蔑的表情他是從加裡·皮爾那裡學來的——咂着嘴挖苦她說：“嗬，這腦瓜子也知道有好歹，沒想到。
” 眼下突然來了這麼一個小夥子，帶來一股清新而又強勁的風。
她告訴他，兩年來她幾乎沒有讀過一種報，對共青團隻有模模糊糊的認識，而且多半是聽父親說的，而父親是從來不放過機會臭罵那些他稱之為“放蕩姑娘”的女共青團員的。
達雅向保爾介紹自己的這些情況時，她是多麼難以啟齒啊。
達雅知道，父親對保爾的到來極為不滿，而母親因為父親無理取鬧，已經發作了一次心髒病。
“他也許明天就走了。
今天跟父親談過這場話，他不會再留下。
他一走，家裡一切都恢複原樣。
我真傻，想他做什麼呢？一個人偶然來了，又走了，再過一天，他什麼都忘光了。
” 達雅懷着一種莫名的憂傷，想到這裡，不知道為什麼心裡特别難過，一頭紮進枕頭，痛哭了起來。
第二天是星期日，保爾上街回來，隻有達雅一個人在家。
其他人都到親戚家串門去了。
保爾走進她的房間。
他很疲乏，在椅子上坐了下來。
“你怎麼不出去走走，散散心呢？”他問她。
“我哪兒也不想去。
”她輕聲回答。
他想起夜裡考慮過的幾個方案，決定試探一下，看看她的反應。
為了趕在家裡人回來之前結束這場談話，他開門見山，說：“達雅，你聽我說，咱們互相稱呼‘你’吧，要那些沒用的客套幹什麼呢？我很快就要走了。
真不湊巧，這次到你們家來，正趕上我的處境也十分狼狽，不然的話，情況
薄紗窗簾用一條天藍色的縧帶攏在一邊。
“達雅從來不歡迎男人進她的房間，可是您看，為您竟破了例。
”廖莉娅開妹妹的玩笑說。
第二天晚上，全家在兩個老人房間裡喝茶。
隻有達雅留在自己屋裡，聽大家談話。
丘察姆專心緻志地攪着茶杯裡的糖。
從眼鏡上邊惡狠狠地打量着坐在他對面的客人。
“還是個乳臭未幹的毛孩子，腦袋就打開了花，很明顯，是個标準的公子哥兒。
第二天了，白吃我的，白喝我的，倒像我該着他的似的。
在這兒搞什麼名堂？全是阿莉比娜幹的好事。
得給他們點顔色看看，讓他早點滾蛋。
這幫黨員在合作社裡就叫我惡心，什麼事都要管，好像主任不是我，倒是他們。
這下好，家裡又來了一個，鬼知道打哪兒冒出來的。
” 他氣惱地尋思着。
為了給客人找點不痛快，他幸災樂禍地問：“今天的報紙讀了吧？你們的領導在火并呢。
就是說，别看他們是高層的政治家，跟我們平頭百姓不一樣，暗地裡卻都在拆對方的台。
真熱鬧。
先是季諾維也夫和加米涅夫整托洛茨基，後來這兩個人降了職，他們幾個又聯起手來對付那個格魯吉亞人，哦，叫斯大林的。
“嘿嘿！還是有句老話說得好：老爺們打架，小人們遭殃。
” 保爾推開沒有喝完的茶杯，兩隻眼睛冒火似的，盯着老頭子。
“你說的老爺們指誰？”他一字一句地問。
“随便說說罷了。
我是個非黨人士，這些事跟我都不相幹。
年輕時候當過一陣子傻瓜。
一九○五年扯扯閑談，蹲了三個月班房。
後來看清了——得多替自己着想，别人的事管不了那麼多。
誰也不會白給你吃閑飯。
眼下我是這麼個看法：我給你幹活——你給錢，誰給的好處多，我就擁護誰。
什麼社會主義啊，對不起，這些廢話全是說給傻瓜聽的。
還有什麼自由啊，你給白癡自由，他還弄不清是怎麼回事呢。
我對現今的政府不滿意，那是因為我看不慣時興的那套家庭規矩，還有别的一些說道。
倫理道德、社會風尚全扔到了腦後。
說結婚就結，說離婚就離。
一百個自由。
” 老頭子嗆了一下，咳嗽起來。
喘過氣來以後，他指着廖莉娅，說：“這不是，誰也沒問，就跟那個野漢子同居了；跟誰也沒商量，又散了夥。
現在倒好，還得養活她和一個野孩子。
太不像話了！” 廖莉娅痛苦地漲紅了臉，藏起滿眼的淚水，不讓保爾看見。
“照您這麼說，她倒應該跟那個寄生蟲過下去？”保爾問，兩隻眼睛燃燒着怒火，直瞪着老頭子。
“本該先看好了，要嫁的是個什麼人。
” 阿莉比娜介入了談話，她強忍住滿腔惱怒，斷斷續續地說：“我說，老頭子，你幹嗎當着外人的面談這個呢？談點别的不行嗎？” 老頭子猛地湊到她跟前：“該說什麼，我自己知道！打哪天起竟教訓起我來了？眼下這世道，甭管你說什麼，都叫人生氣。
“比方昨天吧，我聽帕韋爾·安德列耶維奇開導他那幾個女兒，對，好像是他，沒錯。
練嘴皮子你是把好手，這我沒說的，可除了嘴皮子，總還得喂飽肚子吧。
你就這麼叫她們去過新生活？這幾個傻瓜腦袋什麼都能灌得進去。
再說廖莉娅這新生活吧，連飯碗都砸了。
失業的人多如牛毛。
得先把他們喂飽，然後再叫他們洗腦筋，年輕人。
你告訴她們再這樣生活下去不行。
好哇，那你把她們領去，養着去。
眼下她們在我這兒，就得聽我的。
” 阿莉比娜預感到風暴即将降臨，她趕快盡量緩和氣氛，說：“廖莉娅夠苦的啦，老頭子，你怎麼能再埋怨她？往後她總會找到工作的，她……” 老頭子胖乎乎的脖頸上暴起了青筋。
他壓根兒沒想壓壓自己的火氣。
“往後，往後，誰要你的空頭支票？到處都是往後，往後。
那是早先的神甫一個勁兒許願，說往後死了上天堂，如今又來了另一幫神甫。
你那個往後頂個屁。
到那時候，世界上我這個人都沒了，往後還管什麼用？叫我受苦受難，讓别人過好日子，幹嗎我？還是讓每個人多為自己操點心吧。
我看就沒有一個人替我使過勁兒，讓我過上好日子。
我倒要替别人創造什麼幸福生活。
帶着你們的空頭支票見鬼去吧！早先每個人都替自己幹，攢下錢，要什麼有什麼。
如今這幫人開始建設********，什麼都完蛋了。
”丘察姆呼噜一聲，惡狠狠地喝了一口茶。
保爾坐在丘察姆近旁，對這個胖墩墩汗津津的大肉塊産生了一種生理上的厭惡。
這老頭是舊時代苦役犯世界的縮影，在那個世界裡，人和人都是死敵。
獸性的利己主義經常暴露出來，不足為怪。
保爾把已經到了嘴邊的激烈言辭又咽了回去。
剩下的願望隻有一個——還是要給這個可惡的生物來個當頭棒喝，把他頂回去，頂到他剛才冒出頭來的那個老窩的底裡去。
他松開咬緊的牙關，胸口頂住桌子邊沿，說：“波爾菲裡·科爾涅耶維奇，你很幹脆，請允許我也直言相告。
像您這樣的人，我們國家是不必征求他們的意見，問他們是不是願意建設社會主義的。
我們有一支偉大的、強有力的建設大軍。
要阻擋他們史無前例的進軍，連國際帝國主義也辦不到，而國際帝國主義的力量比你們要大一些。
世界上沒有任何力量能夠阻止這場變革。
至于你們這樣的人，願意也罷，不願意也罷，都将被強制去為建設新社會而工作。
” 丘察姆懷着掩飾不住的仇恨，望了望保爾。
“他們要是不服從呢？你知道，暴力會引起反抗。
” 保爾把一隻手緊緊壓在杯子上。
“那我們就……”保爾抓住杯子，猛一使勁，隻聽咔嚓一聲，薄薄的玻璃碎了，剩茶流進了盤子裡。
“你手輕點，年輕人。
一隻杯子八十六個戈比呢。
”丘察姆來火了。
保爾慢慢把身子仰靠到椅背上，對廖莉娅說：“請你明天幫我買十隻杯子，厚點，帶棱的。
” 夜裡，保爾把丘察姆一家的事情想了很久。
一個偶然的機緣使他來到這裡，不由自主地卷入了他們的家庭悲劇。
他在考慮，怎樣才能幫助她們母女沖出牢籠。
保爾自己的生活正在刹車，他本人還有許多問題沒有解決，眼前要采取果斷的行動，比任何時候都困難。
出路隻有一條，就是拆散這個家庭，讓母女三人永遠離開老頭子。
但是。
這件事并不那麼簡單。
發動這場家庭革命，他現在力不從心，再過幾天他就要離開這裡，而且可能再也見不到這些人了。
那麼就一切聽其自然，不在這低矮窄小的屋子裡揚起積塵？但是，老頭子那副可憎的模樣實在使他不能平靜。
保爾拟了好幾個方案，這些方案似乎又都行不通。
他在床上輾轉反側。
他的床搭在廚房裡，隔壁是達雅的卧室，她想東想西，心神不甯，也沒有入睡。
她回想起昨天晚上，她、廖莉娅和保爾在她的小房間裡，一直談到深夜。
過去慶祝五一節和十月革命節，站在主席台上的那些人，她隻是遠遠地看到過，如今其中的一個就近在眼前，這在她這輩子中還是頭一回。
這個人似乎來自另一個世界。
父親立下的規矩，使他們一家人離群索居，縮在自己屋子的小天地裡，完全脫離了社會生活。
她在碼頭上縫糧食口袋，下了班必須馬上跑回家，一小時以後，又要趕到父親工作的合作社去打掃房間，擦地闆，一直幹到半夜。
隻有禮拜天才有幾個鐘頭空閑時間，她可以呆在自己房間裡，有時同小姐妹們去看場電影。
她的生活宛如一條暗淡的灰色帶子。
母親隻疼愛一個兒子。
他長得像母親。
這是一種盲目的、偏心眼的愛。
喬治長成了個懶蟲。
吃的，穿的，最好的都盡他挑。
兩個女兒母親一點不放在心上。
達雅和廖莉娅怎麼也弄不明白母親對孩子這樣偏愛到底是什麼原因，不過姐妹倆都是一肚子委屈。
尤其苦的是達雅，喬治認為她生來隻配做吃力不讨好的粗活重活，而且不單是喬治一個人這樣認為。
這樣一來，幹牛馬活的特權慢慢就歸她專有了。
凡是别人不肯幹的活，她都得幹。
隻要她稍有不滿情緒流露，喬治馬上厚顔無恥地眯起一隻右眼——這個表示輕蔑的表情他是從加裡·皮爾那裡學來的——咂着嘴挖苦她說：“嗬，這腦瓜子也知道有好歹，沒想到。
” 眼下突然來了這麼一個小夥子，帶來一股清新而又強勁的風。
她告訴他，兩年來她幾乎沒有讀過一種報，對共青團隻有模模糊糊的認識，而且多半是聽父親說的，而父親是從來不放過機會臭罵那些他稱之為“放蕩姑娘”的女共青團員的。
達雅向保爾介紹自己的這些情況時，她是多麼難以啟齒啊。
達雅知道，父親對保爾的到來極為不滿，而母親因為父親無理取鬧，已經發作了一次心髒病。
“他也許明天就走了。
今天跟父親談過這場話，他不會再留下。
他一走，家裡一切都恢複原樣。
我真傻，想他做什麼呢？一個人偶然來了，又走了，再過一天，他什麼都忘光了。
” 達雅懷着一種莫名的憂傷，想到這裡，不知道為什麼心裡特别難過，一頭紮進枕頭，痛哭了起來。
第二天是星期日，保爾上街回來，隻有達雅一個人在家。
其他人都到親戚家串門去了。
保爾走進她的房間。
他很疲乏，在椅子上坐了下來。
“你怎麼不出去走走，散散心呢？”他問她。
“我哪兒也不想去。
”她輕聲回答。
他想起夜裡考慮過的幾個方案，決定試探一下，看看她的反應。
為了趕在家裡人回來之前結束這場談話，他開門見山，說：“達雅，你聽我說，咱們互相稱呼‘你’吧，要那些沒用的客套幹什麼呢？我很快就要走了。
真不湊巧，這次到你們家來，正趕上我的處境也十分狼狽，不然的話，情況