第三章
關燈
小
中
大
青春勝利了。
傷寒沒有能奪走保爾的生命。
保爾已經是第四次跨過死亡的門檻，又回到了人間。
卧床一個月之後，蒼白瘦削的保爾終于站起來，邁着顫巍巍的雙腿，扶着牆壁，在房間裡試着走動。
母親攙着他走到窗口，他向路上望了很久。
積雪融化了，小水窪閃閃發光。
外面已經是乍暖還寒的早春天氣了。
緊靠窗戶的櫻桃樹枝上，神氣十足地站着一隻灰胸脯的麻雀，它不時用狡猾的小眼睛偷看保爾。
“怎麼樣，冬天咱們總算熬過來了吧？”保爾用指頭敲着窗戶，低聲說。
母親吃驚地看了他一眼。
“你在那兒跟誰說話？” “跟麻雀……它飛走了，真狡猾。
”他無力地笑了笑。
百花盛開的春天到來了。
保爾開始考慮回基輔的問題。
他已經康複到能夠走路了，不過體内還潛伏着别的什麼病。
有一天，他在園子裡散步，突然感到脊椎一陣劇痛，随即摔倒在地上。
他費了好大勁，才慢慢挪到屋裡。
第二天，醫生給他做了詳細的檢查，摸到他脊椎上有一個深坑，驚訝地叫了一聲，問：“這兒怎麼有個坑？” “大夫，這是公路上的石頭給崩的。
在羅夫諾城下，一顆三吋炮彈在我背後的公路上炸開了花……” “那你是怎麼走路的？沒什麼影響嗎？” “沒有。
當時我躺了兩個來鐘頭，接着又繼續騎馬了。
這是頭一回發作。
” 醫生皺着眉頭，仔細地檢查了那個坑。
“親愛的，這可是非常讨厭的事情。
脊椎是不喜歡這種震動的。
但願它以後别再發作了。
穿上衣服吧，柯察金同志。
” 醫生掩飾不住自己的憂慮，同情地看着這個病人。
阿爾焦姆住在他老婆斯捷莎的娘家，斯捷莎年紀不大，長得很醜。
她家是貧窮的農民。
有一天，保爾順路去看阿爾焦姆。
在肮髒的小院子裡，有一個邋遢的斜眼小男孩在跑着玩。
他一看見保爾，就毫不客氣地用小眼睛瞪着他，一面專心緻志地摳鼻子，一面問：“你要幹什麼？是來偷東西的吧？最好快走，我媽媽可厲害啦！” 這時，破舊的矮木房的小窗戶打開了，阿爾焦姆在叫他：“進來吧，保夫魯沙！” 一個臉黃得像羊皮紙的老太婆，手裡拿着火叉子，在竈邊忙着。
她冷冷地瞧了保爾一眼，讓保爾走過去，接着把鍋勺敲得丁當亂響。
兩個留短辮子的大女孩，急忙爬到爐炕上，像沒有見過世面的野蠻人，好奇地探頭打量着客人。
阿爾焦姆坐在桌子旁，有點難為情。
他的婚事，母親和保爾都不贊成。
他是個血統工人，不知道為什麼竟跟相處了三年的石匠女兒、美麗的被服廠女工加莉娜斷絕了關系，同難看的斯捷莎結了婚，入贅到這個沒有男勞動力的五口之家。
每天從機車庫下工以後，他的全部精力都花在犁杖上，重整那份衰敗的家業。
阿爾焦姆知道，保爾不贊成他，曾說他投入了“小資産階級自發勢力”的懷抱，因此，他觀察着弟弟，看他對這裡的一切有什麼反應。
兄弟倆坐了一會兒，說了一陣見面時常說的那些沒有什麼意思的寒暄話，保爾就要起身告辭。
阿爾焦姆不讓他走。
“等一等，跟我們一起吃點東西吧，斯捷莎這就拿牛奶來。
這麼說，你明天就要走？你身體還很弱呢，保爾。
” 斯捷莎走進房裡，同保爾打過招呼，就叫阿爾焦姆到打谷場幫她搬東西。
屋子裡就剩下保爾和那個不愛答理人的老太婆了。
窗外傳來了教堂的鐘聲，老太婆放下火叉子，不滿意地嘟哝着：“啊！我主耶稣，我成天忙這些鬼事情，連禱告都沒工夫了！”她摘下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一個角落，那裡挂着年久發黑、面帶愁容的聖像。
她捏着三個瘦骨嶙峋的手指，在胸前劃了一個十字。
“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖……”她嚅動着幹癟的嘴唇，小聲說。
院子裡，小男孩一下子騎到一隻耷拉着大耳朵的黑豬身上。
他雙手緊緊抓住豬鬃，兩隻赤腳拼命踢它，高聲吆喝着，弄得那隻豬團團打轉，哼哼亂叫。
“駕！駕！走啊，開步走！籲！别胡鬧！” 豬馱着孩子滿院亂跑，想把他甩下來，可是那個斜眼的調皮鬼卻騎得很穩當。
老太婆停止了祈禱，把頭探出窗外，喊道：“我叫你騎，摔不死你！快下來，你怎麼不瘟死呢！給我滾開！你這小瘋子。
” 那隻豬到底把騎手甩下來了。
老太婆滿意了，她又回到聖像跟前，做出滿臉虔誠的樣子，繼續祈禱：“願你的國降臨……” 男孩哭哭啼啼，滿臉淚痕，走到門口，用袖子揩着摔傷的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：“媽媽呀——我要奶渣餃子！” 老太婆轉過身來，惡狠狠地罵道：“你這個斜眼鬼，連禱告也不讓我做。
狗崽子，我這就讓你吃個夠！……”說着，就從凳子上抓起一根皮鞭。
男孩立刻跑得無影無蹤了。
那兩個女孩子在爐竈後面撲哧一聲，偷偷地笑了。
老太婆又第三次去祈禱。
保爾沒有等哥哥回來，就站起身來走了。
他關栅欄門的時候，看見老太婆從靠邊的小窗戶探出頭來。
她在監視他。
“什麼鬼迷住了哥哥的心竅，把他勾引到這兒來了？現在他到死也擺脫不掉了。
斯捷莎每年給他生一個孩子，他會像甲蟲掉在糞堆裡，越陷越深，弄不好連機車庫的工作也會丢掉。
可我原來還想吸引他參加政治活動呢。
”保爾走在小城阒無人迹的街道上，悒悒不樂地想。
但是，他想到明天就要離開這裡，回到那個大城市去，那裡有他的朋友和心愛的人們，他又高興了。
那個大城市的雄偉的景象，蓬勃的生氣，川流不息的人群，電車的轟隆聲，汽車的喇叭聲都使他為之神往。
然而最吸引他的，還是那些巨大的石頭廠房和熏黑了的車間，機器，還有那滑輪的輕微的沙沙聲。
他向往那巨輪飛速旋轉、空氣中散發着機油氣味的地方，向往那已經習慣了的一切。
可是在這裡，在這個僻靜的小城裡，保爾漫步街頭，心裡卻有一種難言的怅惘。
難怪保爾覺得這個小城變得陌生和無聊了。
連白天出去散散步，都會惹得人心裡不痛快。
比如說，當他從那些坐在台階上閑扯的長舌婦跟前走過的時候，常常聽到她們急促地這樣議論：“瞧，姐妹們，哪兒來的這麼個醜八怪？” “看樣子，是個痨病鬼。
” “那件皮上衣倒挺闊氣，準是偷來的……” 還有許多諸如此類令人厭惡的事情。
他跟這些早就一刀兩斷，對他來說，那個大城市變得更親切、更可愛了。
那裡有朝氣蓬勃、意志堅強的階級弟兄，有勞動。
保爾不知不覺走到松林跟前，在岔路口停住了。
右邊是陰森森的老監獄，有一道高高的尖頭木栅欄，把它和松林隔開。
監獄後面是醫院的白色樓房。
就是在這裡，在這空曠的廣場上，瓦莉亞和她的同志們被絞死了。
保爾在原來設置絞架的地方默默地站了一會兒，然後走向陡坡，順坡下去，到了埋葬烈士的墓地。
不知道是哪個有心人，在墳墓周圍擺上了用雲杉枝編的花圈，像給這塊小小的墓地修了一道綠色的圍牆。
陡坡上挺拔的松樹高高矗立，峽谷的斜坡上綠草如茵。
這裡是小城的邊緣，寂靜而冷清。
松林在低語，春天的大地在複蘇，散發着潮濕的泥土氣息。
同志們就是在這裡英勇就義的。
他們為那些出生即貧賤、落地便為奴的人能過上美好的生活，獻出了自己的生命。
保爾慢慢地摘下了帽子。
悲痛，巨大的悲痛，充滿了他的心。
人最寶貴的是生命。
生命每個人隻有一次。
人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥争。
”要抓緊時間趕快生活，因為一場莫名其妙的疾病，或者一個意外的悲慘事件，都會使生命中斷。
保爾懷着這樣的思想，離開了烈士墓。
家裡，母親在給兒子收拾出門的行裝，她很難過。
保爾看着媽媽，發現她在偷偷地流淚。
“保夫魯沙，你别走啦，行嗎？我歲數大了，孤零零的一個人過日子多難受啊。
不管養多少孩子，一長大就都飛了。
那個城市有什麼可留戀的呢？這兒一樣可以過日子嘛。
是不是看中了哪個短尾巴的小鹌鹑了？唉！你們什麼也不跟我這個老太婆說。
阿爾焦姆成親，一句話也沒說。
你呢，更不用說了。
總要等你們生病了，受傷了，我才能見到你們。
”媽媽一面低聲訴說着，一面把兒子的幾件簡單衣物裝到一個幹淨的布袋裡。
保爾抱住母親的肩膀，把她拉到自己懷裡。
“好媽媽，那兒沒有什麼鹌鹑！你老人家不知道嗎？隻有鹌鹑才找鹌鹑做伴。
照你那麼說，我不也成鹌鹑了嗎？” 他的話把母親逗得笑起來。
“媽媽，我發過誓，隻要全世界的資産階級還沒消滅光，我就不找姑娘談情說愛。
什麼，你說要等很久？不，媽媽，資産階級的日子長不了啦……一個人民大衆的共和國就要建立起來，将來你們這些勞動了一輩子的老頭老太太，都送到意大利去養老。
那個國家可暖和了，就在海邊上。
那兒根本沒有冬天，媽媽。
我們把你們安頓在資本家住過的宮殿裡，讓你們在溫暖的陽光底下曬曬老骨頭。
我們再到美洲去消滅資産階級。
” “孩子，你說的那種好日子，我是活不到了……你爺爺就是這個樣子，脾氣特别古怪。
他是個水兵，可是真像個土匪，願上帝饒恕我這麼說！那年他在塞瓦斯托波爾打仗，回到家裡，隻剩了一隻胳膊一條腿。
胸口倒是戴上了兩個十字獎章，還有挂在絲帶上的兩個五十戈比銀币，可是到後來老頭還是窮死了。
他性格可倔強了。
有一回他用拐棍敲了一個官老爺的腦袋，為這事蹲了差不多一年大牢。
十字獎章也沒幫上忙，人家照樣把他關了起來。
我看你呀，跟你爺爺一模一樣……” “怎麼啦？媽媽，咱們這回分别，幹嗎要弄得愁眉苦臉的呢？把手風琴給我，我已經好久沒拉了。
” 他低下頭，俯在那排珠母做的琴鍵上，奏出的新鮮音調使母親感到驚奇。
他的演奏和過去不一樣了。
不再有那種輕飄大膽的旋律和豪放不羁的花腔，也不再有曾使這個青年手風琴手聞名全城的、令人如醉如癡的奔放情調。
現在他奏得更和諧，仍然有力量，比過去深沉多了。
保爾獨自到了車站。
他勸母親留在家裡，免得她在送别的時候又傷心流淚。
人們争先恐後地擠進了車廂。
保爾占了一個上鋪，他坐在上面，看着下面過道上吵嚷的激動的人群。
還是和以前一樣，人們拖上來很多口袋，拼命往座位底下塞。
列車開動之後，大家才靜下來，并且照老習慣辦事，狼吞虎咽地吃起東西來。
保爾很快就睡着了。
保爾要去的第一所房子，坐落在市中心，在克列夏季克大街。
他慢慢蹬着台階走上天橋。
周圍的一切都是熟悉的，一點也沒有變。
他在天橋上走着，一隻手輕輕地撫摩着光滑的欄杆。
快要往下走的時候，他停住了腳步——天橋上一個人也沒有。
在深不可測的高空，展現出宏偉壯觀的夜景，令人看得入迷。
黑暗給地平線蓋上了墨色的天鵝絨，無數星星在燃燒，恰似磷火閃閃發光。
下面，在天地隐約相接的地方，是萬家燈火，夜色中露出一座城市…… 有幾個人迎着保爾走上橋來。
他們激烈地争論着，打破了黑夜的寂靜。
保爾不再去看城市的燈火，開始走下橋去。
保爾到了克列夏季克大街軍區特勤部，傳達室值班的警衛隊長告訴他，朱赫來早就不在本市了。
他提出許多問題來盤問保爾，直到弄清楚這個年輕人确實是朱赫來的熟人，才告訴他，朱赫來兩個月以前調到塔什幹去了，在土耳其斯坦前線工作。
保爾非常失望，他甚至沒有再詳細打聽，就默默地轉身走了出來。
疲倦突然向他襲來，他隻好在門口的台階上坐一會兒。
一輛電車開過去，街上充滿了轟隆轟隆的聲音。
人行道上是不盡的人流。
多麼熱鬧的城市啊：一會兒是婦女們幸福的歡笑聲，一會兒是男人們低沉的交談聲，一會兒是年輕人高亢的說笑聲，一會兒是老年人沙啞的咳嗽聲。
人來人往，川流不息，腳步都是那樣匆忙。
電車上燈火通明，汽車前燈射出耀眼的光芒，隔壁電影院的廣告周圍，電燈照耀得如同一片火光。
到處是人，整條街上都是不絕的人聲。
這就是大城市的夜晚。
大街上的喧嚷和繁忙多少減輕了他因為朱赫來的離去而産生的惆怅。
但是，上哪裡去呢？往回走，到索洛緬卡去嗎——那裡倒有不少朋友，就是太遠了。
離這裡不遠是大學環路，那裡的一所房子自然而然地浮現在眼前。
他現在當然應該到那裡去。
本來嘛，除了朱赫來之外，他首先想看望的同志不就是麗達嗎？到了那裡，他還可以在阿基姆房間裡過夜。
他遠遠地就看到了樓角窗戶上的燈光。
他盡力使自己不要激動，拉開了那扇柞木大門。
他上了樓梯，在門外站了幾秒鐘，聽到麗達房間裡有人談話，還有人在彈吉他。
“嗬！這麼說，連吉他也讓彈了？規矩放松了。
”保爾心裡想，一面用拳頭輕輕地敲了敲門。
他感到心情激動，趕忙咬緊了嘴唇。
開門的是一個不認識的青年女子，兩鬓垂着鬈發。
她上下打量着保爾，問：“您找誰？” 她沒有關門，保爾掃了一眼房内陌生的陳設，就什麼都明白了，不過他還是問了一句：“我找烏斯季諾維奇，她在嗎？” “她不在這兒了，一月份就到哈爾科夫去了，聽說又從哈爾科夫到了莫斯科。
” “那麼，阿基姆同志還住在這兒吧？他也搬走了嗎？” “阿基姆同志也搬走了。
他現在是敖德薩省團委書記。
” 保爾無可奈何，隻好轉身走了。
回到這個城市的喜悅心情已經暗淡了。
現在要認真考慮一下在哪裡過夜的問題了。
“照這樣一家家找下去，走斷了腿也找不到一個人。
”保爾克制着内心的苦惱，悶悶不樂地咕哝着。
不過，他還是決定再碰碰運氣——找潘克拉托夫去。
他就住在碼頭附近，找他總比到索洛緬卡近得多。
保爾已經走得精疲力竭，總算到了潘克拉托夫家門口。
他敲了敲曾經油成紅褐色的門，暗暗下了決心：“要是他也不在，我就不再跑了，幹脆鑽到小船底下睡一宿。
” 一個老太太開了門，她頭上紮着一塊樸素的頭巾，這是潘克拉托夫的母親。
“大娘，伊格納特在家嗎？” “他剛回來，您找他嗎？” 她沒有認出保爾，回頭喊道：“伊格納特，有人找你！” 保爾跟她走進房裡，把口袋放在地上。
潘克拉托夫一面嚼着面包，一面從桌子旁邊轉過身來，對客人說：“既然是找我，你就坐下談吧，我得先把這碗湯灌下去。
從大清早到現在，隻喝了點白開水。
”潘克拉托夫拿起了一把大木勺。
保爾在他旁邊的一張破椅子上坐下來，摘下帽子，習慣地用帽子揩了揩前額，心想：“
傷寒沒有能奪走保爾的生命。
保爾已經是第四次跨過死亡的門檻，又回到了人間。
卧床一個月之後，蒼白瘦削的保爾終于站起來，邁着顫巍巍的雙腿，扶着牆壁，在房間裡試着走動。
母親攙着他走到窗口，他向路上望了很久。
積雪融化了，小水窪閃閃發光。
外面已經是乍暖還寒的早春天氣了。
緊靠窗戶的櫻桃樹枝上，神氣十足地站着一隻灰胸脯的麻雀，它不時用狡猾的小眼睛偷看保爾。
“怎麼樣，冬天咱們總算熬過來了吧？”保爾用指頭敲着窗戶，低聲說。
母親吃驚地看了他一眼。
“你在那兒跟誰說話？” “跟麻雀……它飛走了，真狡猾。
”他無力地笑了笑。
百花盛開的春天到來了。
保爾開始考慮回基輔的問題。
他已經康複到能夠走路了，不過體内還潛伏着别的什麼病。
有一天，他在園子裡散步，突然感到脊椎一陣劇痛，随即摔倒在地上。
他費了好大勁，才慢慢挪到屋裡。
第二天，醫生給他做了詳細的檢查，摸到他脊椎上有一個深坑，驚訝地叫了一聲，問：“這兒怎麼有個坑？” “大夫，這是公路上的石頭給崩的。
在羅夫諾城下，一顆三吋炮彈在我背後的公路上炸開了花……” “那你是怎麼走路的？沒什麼影響嗎？” “沒有。
當時我躺了兩個來鐘頭，接着又繼續騎馬了。
這是頭一回發作。
” 醫生皺着眉頭，仔細地檢查了那個坑。
“親愛的，這可是非常讨厭的事情。
脊椎是不喜歡這種震動的。
但願它以後别再發作了。
穿上衣服吧，柯察金同志。
” 醫生掩飾不住自己的憂慮，同情地看着這個病人。
阿爾焦姆住在他老婆斯捷莎的娘家，斯捷莎年紀不大，長得很醜。
她家是貧窮的農民。
有一天，保爾順路去看阿爾焦姆。
在肮髒的小院子裡，有一個邋遢的斜眼小男孩在跑着玩。
他一看見保爾，就毫不客氣地用小眼睛瞪着他，一面專心緻志地摳鼻子，一面問：“你要幹什麼？是來偷東西的吧？最好快走，我媽媽可厲害啦！” 這時，破舊的矮木房的小窗戶打開了，阿爾焦姆在叫他：“進來吧，保夫魯沙！” 一個臉黃得像羊皮紙的老太婆，手裡拿着火叉子，在竈邊忙着。
她冷冷地瞧了保爾一眼，讓保爾走過去，接着把鍋勺敲得丁當亂響。
兩個留短辮子的大女孩，急忙爬到爐炕上，像沒有見過世面的野蠻人，好奇地探頭打量着客人。
阿爾焦姆坐在桌子旁，有點難為情。
他的婚事，母親和保爾都不贊成。
他是個血統工人，不知道為什麼竟跟相處了三年的石匠女兒、美麗的被服廠女工加莉娜斷絕了關系，同難看的斯捷莎結了婚，入贅到這個沒有男勞動力的五口之家。
每天從機車庫下工以後，他的全部精力都花在犁杖上，重整那份衰敗的家業。
阿爾焦姆知道，保爾不贊成他，曾說他投入了“小資産階級自發勢力”的懷抱，因此，他觀察着弟弟，看他對這裡的一切有什麼反應。
兄弟倆坐了一會兒，說了一陣見面時常說的那些沒有什麼意思的寒暄話，保爾就要起身告辭。
阿爾焦姆不讓他走。
“等一等，跟我們一起吃點東西吧，斯捷莎這就拿牛奶來。
這麼說，你明天就要走？你身體還很弱呢，保爾。
” 斯捷莎走進房裡，同保爾打過招呼，就叫阿爾焦姆到打谷場幫她搬東西。
屋子裡就剩下保爾和那個不愛答理人的老太婆了。
窗外傳來了教堂的鐘聲，老太婆放下火叉子，不滿意地嘟哝着：“啊！我主耶稣，我成天忙這些鬼事情，連禱告都沒工夫了！”她摘下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一個角落，那裡挂着年久發黑、面帶愁容的聖像。
她捏着三個瘦骨嶙峋的手指，在胸前劃了一個十字。
“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖……”她嚅動着幹癟的嘴唇，小聲說。
院子裡，小男孩一下子騎到一隻耷拉着大耳朵的黑豬身上。
他雙手緊緊抓住豬鬃，兩隻赤腳拼命踢它，高聲吆喝着，弄得那隻豬團團打轉，哼哼亂叫。
“駕！駕！走啊，開步走！籲！别胡鬧！” 豬馱着孩子滿院亂跑，想把他甩下來，可是那個斜眼的調皮鬼卻騎得很穩當。
老太婆停止了祈禱，把頭探出窗外，喊道：“我叫你騎，摔不死你！快下來，你怎麼不瘟死呢！給我滾開！你這小瘋子。
” 那隻豬到底把騎手甩下來了。
老太婆滿意了，她又回到聖像跟前，做出滿臉虔誠的樣子，繼續祈禱：“願你的國降臨……” 男孩哭哭啼啼，滿臉淚痕，走到門口，用袖子揩着摔傷的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：“媽媽呀——我要奶渣餃子！” 老太婆轉過身來，惡狠狠地罵道：“你這個斜眼鬼，連禱告也不讓我做。
狗崽子，我這就讓你吃個夠！……”說着，就從凳子上抓起一根皮鞭。
男孩立刻跑得無影無蹤了。
那兩個女孩子在爐竈後面撲哧一聲，偷偷地笑了。
老太婆又第三次去祈禱。
保爾沒有等哥哥回來，就站起身來走了。
他關栅欄門的時候，看見老太婆從靠邊的小窗戶探出頭來。
她在監視他。
“什麼鬼迷住了哥哥的心竅，把他勾引到這兒來了？現在他到死也擺脫不掉了。
斯捷莎每年給他生一個孩子，他會像甲蟲掉在糞堆裡，越陷越深，弄不好連機車庫的工作也會丢掉。
可我原來還想吸引他參加政治活動呢。
”保爾走在小城阒無人迹的街道上，悒悒不樂地想。
但是，他想到明天就要離開這裡，回到那個大城市去，那裡有他的朋友和心愛的人們，他又高興了。
那個大城市的雄偉的景象，蓬勃的生氣，川流不息的人群，電車的轟隆聲，汽車的喇叭聲都使他為之神往。
然而最吸引他的，還是那些巨大的石頭廠房和熏黑了的車間，機器，還有那滑輪的輕微的沙沙聲。
他向往那巨輪飛速旋轉、空氣中散發着機油氣味的地方，向往那已經習慣了的一切。
可是在這裡，在這個僻靜的小城裡，保爾漫步街頭，心裡卻有一種難言的怅惘。
難怪保爾覺得這個小城變得陌生和無聊了。
連白天出去散散步，都會惹得人心裡不痛快。
比如說，當他從那些坐在台階上閑扯的長舌婦跟前走過的時候，常常聽到她們急促地這樣議論：“瞧，姐妹們，哪兒來的這麼個醜八怪？” “看樣子，是個痨病鬼。
” “那件皮上衣倒挺闊氣，準是偷來的……” 還有許多諸如此類令人厭惡的事情。
他跟這些早就一刀兩斷，對他來說，那個大城市變得更親切、更可愛了。
那裡有朝氣蓬勃、意志堅強的階級弟兄，有勞動。
保爾不知不覺走到松林跟前，在岔路口停住了。
右邊是陰森森的老監獄，有一道高高的尖頭木栅欄，把它和松林隔開。
監獄後面是醫院的白色樓房。
就是在這裡，在這空曠的廣場上，瓦莉亞和她的同志們被絞死了。
保爾在原來設置絞架的地方默默地站了一會兒，然後走向陡坡，順坡下去，到了埋葬烈士的墓地。
不知道是哪個有心人，在墳墓周圍擺上了用雲杉枝編的花圈，像給這塊小小的墓地修了一道綠色的圍牆。
陡坡上挺拔的松樹高高矗立，峽谷的斜坡上綠草如茵。
這裡是小城的邊緣，寂靜而冷清。
松林在低語，春天的大地在複蘇，散發着潮濕的泥土氣息。
同志們就是在這裡英勇就義的。
他們為那些出生即貧賤、落地便為奴的人能過上美好的生活，獻出了自己的生命。
保爾慢慢地摘下了帽子。
悲痛，巨大的悲痛，充滿了他的心。
人最寶貴的是生命。
生命每個人隻有一次。
人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥争。
”要抓緊時間趕快生活，因為一場莫名其妙的疾病，或者一個意外的悲慘事件，都會使生命中斷。
保爾懷着這樣的思想，離開了烈士墓。
家裡，母親在給兒子收拾出門的行裝，她很難過。
保爾看着媽媽，發現她在偷偷地流淚。
“保夫魯沙，你别走啦，行嗎？我歲數大了，孤零零的一個人過日子多難受啊。
不管養多少孩子，一長大就都飛了。
那個城市有什麼可留戀的呢？這兒一樣可以過日子嘛。
是不是看中了哪個短尾巴的小鹌鹑了？唉！你們什麼也不跟我這個老太婆說。
阿爾焦姆成親，一句話也沒說。
你呢，更不用說了。
總要等你們生病了，受傷了，我才能見到你們。
”媽媽一面低聲訴說着，一面把兒子的幾件簡單衣物裝到一個幹淨的布袋裡。
保爾抱住母親的肩膀，把她拉到自己懷裡。
“好媽媽，那兒沒有什麼鹌鹑！你老人家不知道嗎？隻有鹌鹑才找鹌鹑做伴。
照你那麼說，我不也成鹌鹑了嗎？” 他的話把母親逗得笑起來。
“媽媽，我發過誓，隻要全世界的資産階級還沒消滅光，我就不找姑娘談情說愛。
什麼，你說要等很久？不，媽媽，資産階級的日子長不了啦……一個人民大衆的共和國就要建立起來，将來你們這些勞動了一輩子的老頭老太太，都送到意大利去養老。
那個國家可暖和了，就在海邊上。
那兒根本沒有冬天，媽媽。
我們把你們安頓在資本家住過的宮殿裡，讓你們在溫暖的陽光底下曬曬老骨頭。
我們再到美洲去消滅資産階級。
” “孩子，你說的那種好日子，我是活不到了……你爺爺就是這個樣子，脾氣特别古怪。
他是個水兵，可是真像個土匪，願上帝饒恕我這麼說！那年他在塞瓦斯托波爾打仗，回到家裡，隻剩了一隻胳膊一條腿。
胸口倒是戴上了兩個十字獎章，還有挂在絲帶上的兩個五十戈比銀币，可是到後來老頭還是窮死了。
他性格可倔強了。
有一回他用拐棍敲了一個官老爺的腦袋，為這事蹲了差不多一年大牢。
十字獎章也沒幫上忙，人家照樣把他關了起來。
我看你呀，跟你爺爺一模一樣……” “怎麼啦？媽媽，咱們這回分别，幹嗎要弄得愁眉苦臉的呢？把手風琴給我，我已經好久沒拉了。
” 他低下頭，俯在那排珠母做的琴鍵上，奏出的新鮮音調使母親感到驚奇。
他的演奏和過去不一樣了。
不再有那種輕飄大膽的旋律和豪放不羁的花腔，也不再有曾使這個青年手風琴手聞名全城的、令人如醉如癡的奔放情調。
現在他奏得更和諧，仍然有力量，比過去深沉多了。
保爾獨自到了車站。
他勸母親留在家裡，免得她在送别的時候又傷心流淚。
人們争先恐後地擠進了車廂。
保爾占了一個上鋪，他坐在上面，看着下面過道上吵嚷的激動的人群。
還是和以前一樣，人們拖上來很多口袋，拼命往座位底下塞。
列車開動之後，大家才靜下來，并且照老習慣辦事，狼吞虎咽地吃起東西來。
保爾很快就睡着了。
保爾要去的第一所房子，坐落在市中心，在克列夏季克大街。
他慢慢蹬着台階走上天橋。
周圍的一切都是熟悉的，一點也沒有變。
他在天橋上走着，一隻手輕輕地撫摩着光滑的欄杆。
快要往下走的時候，他停住了腳步——天橋上一個人也沒有。
在深不可測的高空，展現出宏偉壯觀的夜景，令人看得入迷。
黑暗給地平線蓋上了墨色的天鵝絨，無數星星在燃燒，恰似磷火閃閃發光。
下面，在天地隐約相接的地方，是萬家燈火，夜色中露出一座城市…… 有幾個人迎着保爾走上橋來。
他們激烈地争論着，打破了黑夜的寂靜。
保爾不再去看城市的燈火，開始走下橋去。
保爾到了克列夏季克大街軍區特勤部，傳達室值班的警衛隊長告訴他，朱赫來早就不在本市了。
他提出許多問題來盤問保爾，直到弄清楚這個年輕人确實是朱赫來的熟人，才告訴他，朱赫來兩個月以前調到塔什幹去了，在土耳其斯坦前線工作。
保爾非常失望，他甚至沒有再詳細打聽，就默默地轉身走了出來。
疲倦突然向他襲來，他隻好在門口的台階上坐一會兒。
一輛電車開過去，街上充滿了轟隆轟隆的聲音。
人行道上是不盡的人流。
多麼熱鬧的城市啊：一會兒是婦女們幸福的歡笑聲，一會兒是男人們低沉的交談聲，一會兒是年輕人高亢的說笑聲，一會兒是老年人沙啞的咳嗽聲。
人來人往，川流不息，腳步都是那樣匆忙。
電車上燈火通明，汽車前燈射出耀眼的光芒，隔壁電影院的廣告周圍，電燈照耀得如同一片火光。
到處是人，整條街上都是不絕的人聲。
這就是大城市的夜晚。
大街上的喧嚷和繁忙多少減輕了他因為朱赫來的離去而産生的惆怅。
但是，上哪裡去呢？往回走，到索洛緬卡去嗎——那裡倒有不少朋友，就是太遠了。
離這裡不遠是大學環路，那裡的一所房子自然而然地浮現在眼前。
他現在當然應該到那裡去。
本來嘛，除了朱赫來之外，他首先想看望的同志不就是麗達嗎？到了那裡，他還可以在阿基姆房間裡過夜。
他遠遠地就看到了樓角窗戶上的燈光。
他盡力使自己不要激動，拉開了那扇柞木大門。
他上了樓梯，在門外站了幾秒鐘，聽到麗達房間裡有人談話，還有人在彈吉他。
“嗬！這麼說，連吉他也讓彈了？規矩放松了。
”保爾心裡想，一面用拳頭輕輕地敲了敲門。
他感到心情激動，趕忙咬緊了嘴唇。
開門的是一個不認識的青年女子，兩鬓垂着鬈發。
她上下打量着保爾，問：“您找誰？” 她沒有關門，保爾掃了一眼房内陌生的陳設，就什麼都明白了，不過他還是問了一句：“我找烏斯季諾維奇，她在嗎？” “她不在這兒了，一月份就到哈爾科夫去了，聽說又從哈爾科夫到了莫斯科。
” “那麼，阿基姆同志還住在這兒吧？他也搬走了嗎？” “阿基姆同志也搬走了。
他現在是敖德薩省團委書記。
” 保爾無可奈何，隻好轉身走了。
回到這個城市的喜悅心情已經暗淡了。
現在要認真考慮一下在哪裡過夜的問題了。
“照這樣一家家找下去，走斷了腿也找不到一個人。
”保爾克制着内心的苦惱，悶悶不樂地咕哝着。
不過，他還是決定再碰碰運氣——找潘克拉托夫去。
他就住在碼頭附近，找他總比到索洛緬卡近得多。
保爾已經走得精疲力竭，總算到了潘克拉托夫家門口。
他敲了敲曾經油成紅褐色的門，暗暗下了決心：“要是他也不在，我就不再跑了，幹脆鑽到小船底下睡一宿。
” 一個老太太開了門，她頭上紮着一塊樸素的頭巾，這是潘克拉托夫的母親。
“大娘，伊格納特在家嗎？” “他剛回來，您找他嗎？” 她沒有認出保爾，回頭喊道：“伊格納特，有人找你！” 保爾跟她走進房裡，把口袋放在地上。
潘克拉托夫一面嚼着面包，一面從桌子旁邊轉過身來，對客人說：“既然是找我，你就坐下談吧，我得先把這碗湯灌下去。
從大清早到現在，隻喝了點白開水。
”潘克拉托夫拿起了一把大木勺。
保爾在他旁邊的一張破椅子上坐下來，摘下帽子，習慣地用帽子揩了揩前額，心想：“