第二十章
關燈
小
中
大
一個節日的晚上，皮拉.苔列娜守着她那個“天堂”*入口的時候，在一把藤制的搖椅裡去世了。
遵照死者臨終的意願，八條漢子沒有把她裝進棺材，而讓她直接坐在搖椅裡，放進了一個很大的墓穴，墓穴就挖在跳舞場的中央。
幾個淚流滿面、臉色蒼白的混血女人，穿上喪服，開始履行魔術般的儀式。
她們摘下自己的耳環、胸針和戒指，把它們丢進墓坑，拿一塊沒有刻上名字和日期的大石闆蓋住坑穴，而在石闆上用亞馬孫河畔的山茶花堆起了一座小丘。
然後，混血女人們用毒藥毒死祭奠用的牲畜，又用磚瓦堵住門窗，便各奔東西了；她們手裡提着自己的小木箱，箱蓋背面裱糊着石印的聖徒畫像、雜志上的彩色圖片，以及為時不長、不能置信、幻想出來的情人照片，這些情人看上去有的象金剛大漢，有的象食人野獸，有的象紙牌上漫遊公海的加冕國王。
*指妓院。
這就是結局。
在皮拉·苔列娜的墳墓裡，在妓女的廉價首飾中間，時代的遺物——馬孔多還剩下的一點兒殘渣——即将腐爛了。
在這之前，博學的加泰隆尼亞人就拍賣了自己的書店，回到地中海邊的家鄉去了，因為他非常懷念家鄉真正漫長的春天。
誰也沒有料到這老頭兒會走，他是在香蕉公司鼎盛時期，為了逃避戰争來到馬孔多的。
他開設了出售各種文字原版書的書店，就再也想不出其他更有益的事情來幹了。
偶爾有些顧客，在沒有輪到他們進入書店對面那座房子去圓夢之前，都順便到這裡來消磨時間，他們總是有點擔心地翻閱着一本本書，好象這些書都是從垃圾堆裡拾來的。
博學的加泰隆尼亞人每天總有半天泡在書店後面一個悶熱的小房間裡，用紫墨水在一張張練習簿紙上寫滿了歪歪斜斜的草體字，可是誰也無法肯定他說出他究竟寫了些什麼。
老頭兒和奧雷連諾.布恩蒂亞初次認識時,已經積滿了兩箱亂糟糟的練習簿紙，它們有點象梅爾加德斯的羊皮紙手稿。
老頭兒臨走，又拿練習簿紙裝滿了第三箱。
由此可以推測，博學的加泰隆尼亞人住在馬孔多的時候，沒有幹過其他任何事情。
同他保持關系的隻有四個朋友，他們早在學校念書時·博學的加泰隆尼亞人就要他們把陀螺和紙蛇當作抵押品·借書給他們看，并使他們愛上了塞尼加*和奧維德*的作品。
他對待古典作家一向随随便便、不拘禮節，好象早先曾跟他們在一個房間裡生活過。
他了解這一類人的許多隐秘事情。
而這些事情似乎是誰也不知道的，比如：聖奧古斯丁*穿在修士長袍裡的那件羊毛背心，整整十四年沒脫下來過，巫師阿納爾多·德維拉諾瓦*早在童年時代就被蠍子螫了一下，是一個陽萎者。
博學的加泰隆尼亞人對待别人的論著有時嚴肅、尊重，有時又極不禮貌。
他對待自己寫的東西也是這種雙重的态度。
那個叫阿爾豐索的人，為了把老頭兒的手稿譯成西班牙文，曾專門攻讀過加泰隆尼亞語言。
有一次他随手把加泰隆尼亞人的一疊稿紙放進了自己的口袋——他的口袋裡總是被一些剪報和特殊職業的指南塞得脹鼓鼓的，可是有一天晚上，在一個妓院裡，在一群由于饑餓不得不出賣内體的女孩子身邊，他不慎丢失了所有的稿紙。
博學的加泰隆尼亞人發覺這件事以後，并沒有象阿爾豐索擔心的那樣大事張揚，反倒哈哈大笑地說：“這是文學自然而然的命運。
”但他要随身帶着三箱手稿回家，朋友們怎麼也說服不了他。
鐵路檢查員要他将箱子拿去托運時，他更忍不住出口傷人，滿嘴迦太基*流行的罵人話，直到檢查員同意他把箱子留在旅客車廂裡，他才安靜下來。
“一旦到了人們隻顧自己乘頭等車廂，卻用貨車車廂裝運書籍的那一天，就是世界末日的來臨，”他在出發前這麼嘀咕了一句，就再也不吭聲了。
最後的準備花了他整整一個星期，對博學購加泰隆尼亞人來說，這是黑暗的一周——随着出發時間的迫近，他的情緒越來越壞，不時忘記自己打算要做的事，明明放在一個地方的東西，不知怎的突然出現在另一個地方，他以為準是那些折磨過他的家神挪動了它們的位置。
*塞尼加（公元前4年？一公元65年），羅馬政治家、哲學家及悲劇作家。
*奧維德（公元前43年？——公元17年），羅馬詩人。
*聖奧古斯丁（354一430年〕，早期基督教會的領袖之一。
*阿納爾多·德維拉諾瓦（1235一一1313年），著名的加泰隆尼亞煉丹術土、醫生和神學者。
*迦太基，非洲北部古國，在今突尼斯附近，公元前146年為羅馬人所滅。
“兔崽子們！我詛咒倫敦教會的第二十七條教規。
”他罵道。
傑爾曼和奧雷連諾·布恩蒂亞照顧他，就象關心孩子一樣關心他：把車票和遷移證分放在他的兩個口袋裡，用别針别住袋口，又為他列了一張詳細的表格，記明他從馬孔多動身到巴塞羅那的路上應該做的一切；盡管如此，博學的加泰隆尼亞人還是出了個紙漏，連他自己也沒發覺，竟把一隻口袋裡揣着一半現款的褲子扔進了污水坑。
啟程前夕，等到一隻隻箱子已經釘上，一件件零星什物也放進了他帶到馬孔多來的那隻箱子裡，他就合上蛤殼似的眼臉，然後做了一個帶有亵渎上帝意味的祝福手勢，指着那些曾經幫助他經受了鄉愁的書，對朋友們說： “這堆舊書我就留在這兒了。
” 三個月後，他寄來了一個大郵包，裡面有二十九封信和五十張照片，這些都是他在公海上利用閑暇逐漸積累起來的。
雖說博學的加泰隆尼亞人沒在上面注明日期，但也不難理解，這些郵件是按照怎樣的順序編排的。
在開頭的幾封信中，他以慣有的幽默筆調介紹了旅途上的種種經曆：他說到一個貨物檢驗員不同意他把箱子放在船艙裡時，他真恨不得把那個家夥扔到海裡去：他又說到一位太太簡直是驚人的愚蠢，隻要提到“十三”這個數字，她就會心驚肉跳——這倒不是出于迷信，而是因為她認為這是個不圓滿的數字；他還說到在船上吃第一頓晚飯的時候，他赢了一場賭博，他辨出船上的飲水有萊裡達(萊裡達，西班牙地名)泉水的味道，散發出每天夜晚從萊裡達市郊飄來的甜菜氣息。
可是，随着時光的流逝，他對船上的生活越來越感到乏味，每當回憶起馬孔多發生的那些事情，即使是最近的、最平淡的瑣事，也會勾起他的懷舊情緒：船走得越遠，他的回憶就越傷感。
這種懷舊情緒的不斷加深，從照片上也透露了出來。
在最初的幾張照片上，他看上去是那樣幸福，穿着一件白襯衫，留着一頭銀發，背景是加勒比海，海面上照例飛濺着十月的浪花。
在以後的一些照片上，他已換上了深色大衣，圍着一條綢圍巾，這時，他臉色蒼白，一副心不在焉的模樣，仁立在一條無名船的甲闆上，這條船剛剛脫離夜間的險境，徘徊在秋天的公海上。
傑爾曼和奧雷連諾·布恩蒂亞都給老頭兒回了信。
在開始的幾個月裡，老頭兒也經常來信，使他的兩個朋友覺得他仿佛就生活在他們身邊，比在馬孔多時離他們更近；他的遠别在他們心裡引起的痛苦，也幾乎消失得無影無蹤。
他在信裡告訴他們，說一切猶如以往，家鄉的
遵照死者臨終的意願，八條漢子沒有把她裝進棺材，而讓她直接坐在搖椅裡，放進了一個很大的墓穴，墓穴就挖在跳舞場的中央。
幾個淚流滿面、臉色蒼白的混血女人，穿上喪服，開始履行魔術般的儀式。
她們摘下自己的耳環、胸針和戒指，把它們丢進墓坑，拿一塊沒有刻上名字和日期的大石闆蓋住坑穴，而在石闆上用亞馬孫河畔的山茶花堆起了一座小丘。
然後，混血女人們用毒藥毒死祭奠用的牲畜，又用磚瓦堵住門窗，便各奔東西了；她們手裡提着自己的小木箱，箱蓋背面裱糊着石印的聖徒畫像、雜志上的彩色圖片，以及為時不長、不能置信、幻想出來的情人照片，這些情人看上去有的象金剛大漢，有的象食人野獸，有的象紙牌上漫遊公海的加冕國王。
*指妓院。
這就是結局。
在皮拉·苔列娜的墳墓裡，在妓女的廉價首飾中間，時代的遺物——馬孔多還剩下的一點兒殘渣——即将腐爛了。
在這之前，博學的加泰隆尼亞人就拍賣了自己的書店，回到地中海邊的家鄉去了，因為他非常懷念家鄉真正漫長的春天。
誰也沒有料到這老頭兒會走，他是在香蕉公司鼎盛時期，為了逃避戰争來到馬孔多的。
他開設了出售各種文字原版書的書店，就再也想不出其他更有益的事情來幹了。
偶爾有些顧客，在沒有輪到他們進入書店對面那座房子去圓夢之前，都順便到這裡來消磨時間，他們總是有點擔心地翻閱着一本本書，好象這些書都是從垃圾堆裡拾來的。
博學的加泰隆尼亞人每天總有半天泡在書店後面一個悶熱的小房間裡，用紫墨水在一張張練習簿紙上寫滿了歪歪斜斜的草體字，可是誰也無法肯定他說出他究竟寫了些什麼。
老頭兒和奧雷連諾.布恩蒂亞初次認識時,已經積滿了兩箱亂糟糟的練習簿紙，它們有點象梅爾加德斯的羊皮紙手稿。
老頭兒臨走，又拿練習簿紙裝滿了第三箱。
由此可以推測，博學的加泰隆尼亞人住在馬孔多的時候，沒有幹過其他任何事情。
同他保持關系的隻有四個朋友，他們早在學校念書時·博學的加泰隆尼亞人就要他們把陀螺和紙蛇當作抵押品·借書給他們看，并使他們愛上了塞尼加*和奧維德*的作品。
他對待古典作家一向随随便便、不拘禮節，好象早先曾跟他們在一個房間裡生活過。
他了解這一類人的許多隐秘事情。
而這些事情似乎是誰也不知道的，比如：聖奧古斯丁*穿在修士長袍裡的那件羊毛背心，整整十四年沒脫下來過，巫師阿納爾多·德維拉諾瓦*早在童年時代就被蠍子螫了一下，是一個陽萎者。
博學的加泰隆尼亞人對待别人的論著有時嚴肅、尊重，有時又極不禮貌。
他對待自己寫的東西也是這種雙重的态度。
那個叫阿爾豐索的人，為了把老頭兒的手稿譯成西班牙文，曾專門攻讀過加泰隆尼亞語言。
有一次他随手把加泰隆尼亞人的一疊稿紙放進了自己的口袋——他的口袋裡總是被一些剪報和特殊職業的指南塞得脹鼓鼓的，可是有一天晚上，在一個妓院裡，在一群由于饑餓不得不出賣内體的女孩子身邊，他不慎丢失了所有的稿紙。
博學的加泰隆尼亞人發覺這件事以後，并沒有象阿爾豐索擔心的那樣大事張揚，反倒哈哈大笑地說：“這是文學自然而然的命運。
”但他要随身帶着三箱手稿回家，朋友們怎麼也說服不了他。
鐵路檢查員要他将箱子拿去托運時，他更忍不住出口傷人，滿嘴迦太基*流行的罵人話，直到檢查員同意他把箱子留在旅客車廂裡，他才安靜下來。
“一旦到了人們隻顧自己乘頭等車廂，卻用貨車車廂裝運書籍的那一天，就是世界末日的來臨，”他在出發前這麼嘀咕了一句，就再也不吭聲了。
最後的準備花了他整整一個星期，對博學購加泰隆尼亞人來說，這是黑暗的一周——随着出發時間的迫近，他的情緒越來越壞，不時忘記自己打算要做的事，明明放在一個地方的東西，不知怎的突然出現在另一個地方，他以為準是那些折磨過他的家神挪動了它們的位置。
*塞尼加（公元前4年？一公元65年），羅馬政治家、哲學家及悲劇作家。
*奧維德（公元前43年？——公元17年），羅馬詩人。
*聖奧古斯丁（354一430年〕，早期基督教會的領袖之一。
*阿納爾多·德維拉諾瓦（1235一一1313年），著名的加泰隆尼亞煉丹術土、醫生和神學者。
*迦太基，非洲北部古國，在今突尼斯附近，公元前146年為羅馬人所滅。
“兔崽子們！我詛咒倫敦教會的第二十七條教規。
”他罵道。
傑爾曼和奧雷連諾·布恩蒂亞照顧他，就象關心孩子一樣關心他：把車票和遷移證分放在他的兩個口袋裡，用别針别住袋口，又為他列了一張詳細的表格，記明他從馬孔多動身到巴塞羅那的路上應該做的一切；盡管如此，博學的加泰隆尼亞人還是出了個紙漏，連他自己也沒發覺，竟把一隻口袋裡揣着一半現款的褲子扔進了污水坑。
啟程前夕，等到一隻隻箱子已經釘上，一件件零星什物也放進了他帶到馬孔多來的那隻箱子裡，他就合上蛤殼似的眼臉，然後做了一個帶有亵渎上帝意味的祝福手勢，指着那些曾經幫助他經受了鄉愁的書，對朋友們說： “這堆舊書我就留在這兒了。
” 三個月後，他寄來了一個大郵包，裡面有二十九封信和五十張照片，這些都是他在公海上利用閑暇逐漸積累起來的。
雖說博學的加泰隆尼亞人沒在上面注明日期，但也不難理解，這些郵件是按照怎樣的順序編排的。
在開頭的幾封信中，他以慣有的幽默筆調介紹了旅途上的種種經曆：他說到一個貨物檢驗員不同意他把箱子放在船艙裡時，他真恨不得把那個家夥扔到海裡去：他又說到一位太太簡直是驚人的愚蠢，隻要提到“十三”這個數字，她就會心驚肉跳——這倒不是出于迷信，而是因為她認為這是個不圓滿的數字；他還說到在船上吃第一頓晚飯的時候，他赢了一場賭博，他辨出船上的飲水有萊裡達(萊裡達，西班牙地名)泉水的味道，散發出每天夜晚從萊裡達市郊飄來的甜菜氣息。
可是，随着時光的流逝，他對船上的生活越來越感到乏味，每當回憶起馬孔多發生的那些事情，即使是最近的、最平淡的瑣事，也會勾起他的懷舊情緒：船走得越遠，他的回憶就越傷感。
這種懷舊情緒的不斷加深，從照片上也透露了出來。
在最初的幾張照片上，他看上去是那樣幸福，穿着一件白襯衫，留着一頭銀發，背景是加勒比海，海面上照例飛濺着十月的浪花。
在以後的一些照片上，他已換上了深色大衣，圍着一條綢圍巾，這時，他臉色蒼白，一副心不在焉的模樣，仁立在一條無名船的甲闆上，這條船剛剛脫離夜間的險境，徘徊在秋天的公海上。
傑爾曼和奧雷連諾·布恩蒂亞都給老頭兒回了信。
在開始的幾個月裡，老頭兒也經常來信，使他的兩個朋友覺得他仿佛就生活在他們身邊，比在馬孔多時離他們更近；他的遠别在他們心裡引起的痛苦，也幾乎消失得無影無蹤。
他在信裡告訴他們，說一切猶如以往，家鄉的