第十九章
關燈
小
中
大
十二月初旬，阿瑪蘭塔.烏蘇娜一路順風地回來了。
她拉着丈夫系在脖子上的絲帶，領他到了家，她是事先沒打招呼便突然出現的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴着的那串珍珠幾乎拖到膝蓋，手指上是綠寶石和黃寶石的戒指，光潔、整齊的頭發梳成一個發辔，用燕尾狀的發針别在耳後。
六個月前同她結婚的男人，年歲較大，瘦瘦的；象個水手，是法蘭德斯人。
她一推開客廳的門，就感到自己離開這兒已經很久了。
房子破得比想象的更厲害。
“天啊，”她叫了一聲，語氣快活多于驚訝，“顯然，這房子裡沒有女人！” 門廊上放不下她的行李，菲蘭達的那隻舊箱子，是家裡送她上學時給她的，此外還有一對豎着的大木箱、四隻大手提箱、一隻裝陽傘的提包、八個帽盒、一個裝了五十隻金絲雀的大籠子，另外就是丈夫的自行車，這輛自行車是拆開來裝在一隻特制箱子裡的。
他象抱大提琴似的抱着箱子走。
盡管經過長途跋涉，但她連一天都沒休息。
她全身都換上她丈夫夾在自動玩具裡一道帶來的粗布衣服，把這座房子裡裡外外打掃一遍。
她掃去了在門廊裡做窩的紅螞蟻，讓玫瑰花叢恢複生機，鏟除了雜草，種上羊齒蕨和薄荷，沿着籬笆牆又擺上了一盆盆秋海棠。
她叫來一大群木匠、鎖匠和泥瓦匠，讓他們在地上抹縫，把門窗裝好，将家具修複一新，把牆壁裡裡外外粉刷了一遍。
就這樣，在她回來三個月以後，人們又可以呼吸到自動鋼琴時代曾經有過的朝氣蓬勃、愉快歡樂的氣息了。
在這座房子裡，在任何時候和任何情況下，都不曾有過一個人的情緒比現在還好，也不曾有過一個人比她更想唱，更想跳，更想把一切陳規陋習抛進垃圾堆裡。
她用笤帚掃掉了喪葬的祭奠品，掃掉了一堆堆破爛，掃掉了角落裡成年累月堆積起來的迷信用具。
出于對烏蘇娜的感激，她留下了一件東西，那就是挂在客廳裡的雷麥黛絲的照片。
“啊唷，真逗人，”她這樣喊道，笑得上氣不接下氣。
“一個十四歲的姑媽！”一個泥瓦匠告訴她，這座房子裡全是妖怪，要趕走它們隻有找到它們埋藏的金銀财寶才行。
她笑着回答說，男人不該相信迷信。
她那麼天真、灑脫，那麼大方、時新，使奧雷連諾·布恩蒂亞見她過來便感到手足無措。
“啊唷！啊唷！”她雙臂張開，快活地叫道。
“看看我的小鬼頭是怎麼長大的！”沒等他反應過來，她已經在她随身帶來的手提留聲機上放了一張唱片，打算教他跳最新式的舞。
她叫他換下奧雷連諾上校傳給他的髒褲子，送給他一些顔色鮮豔的襯衫和兩色皮鞋，如果他在梅爾加德斯的房間裡呆久了，她就把他推到街上去。
她象烏蘇娜一樣活潑、纖小、難以駕馭，并且幾乎同俏姑娘雷麥黛絲同樣漂亮和誘人。
她有一種能夠預測時尚的罕見本能。
當她從郵件裡收到最新式的時裝圖片時，旁人不得不贊賞她親自設計的式樣：她用阿瑪蘭塔的老式腳踏縫紉機縫制的衣服和圖片上的完全一樣。
她訂閱了歐洲出版的所有時裝雜志、美術刊物、大衆音樂評論，她經常隻要瞟上一眼，便知道世界萬物正按照她的想象發展變化義。
東漢王充區别性與命，提出：“操行善惡者，性也；禍福，具有這種氣質的女人，居然要回到這個滿是灰塵、熱得要命的死鎮上來，真是不可理解，何況她有一個殷實的丈夫，錢多得足以在世界上任何地方生活，而且他對她很有感情，甘心讓她牽着絲帶到處走。
随着時光的流逝，她準備久居的意思更加明顯，因為她的計劃是長遠的，她的打算就是在馬孔多尋求舒适的生活以安度晚年。
金絲雀籠子表明她的決定不是突然的。
她想起了母親在一封信裡告訴過她關于捕殺鳥類的事情，就把動身的時間推遲了幾個月，直到發現了停泊在幸福島的一隻輪船。
她在島上挑選了二十五對最好的金絲雀，這樣她就可以使馬孔多的天空又有飛鳥生存了。
這是她無數次失敗中最可悲的一次。
鳥兒繁殖以後，阿瑪蘭塔·烏蘇娜卻把它們一對對地放出去；鳥兒們獲得了自由，便立即從小鎮飛走了。
她想用烏蘇娜第一次重建房子時所做的鳥籠來喚起鳥兒們的感情，可是沒有成功。
她又在杏樹上用蘆草編織了鳥巢，在巢頂撒上鳥食，引誘籠中的鳥兒唱歌，想借它們的歌聲勸阻那些飛出籠子的鳥兒不要遠走高飛，但也失敗了，因為鳥兒一有機會展開翅膀，便在空中兜一個圈子，辨别了一下幸福島的方向，飛去了。
回來一年之後，阿瑪蘭塔·烏蘇娜雖然沒有結交什麼朋友，也沒有舉行任何宴會，但她仍然相信，要拯救這個災難深重的村鎮是辦得到的。
她的丈夫加斯東怕冒犯她，總是小心翼翼的。
從他走下火車的那個決定命運的下午起，他就覺得妻子的決心是懷鄉病引起的。
他肯定她遲早會在現實生活中遭到挫折。
他不肯花點功夫安裝自行車，卻在泥瓦匠們攪亂的蜘蛛網裡尋找最大的卵。
他用指甲弄破這些卵，花費幾個小時在放大鏡下面觀察鑽出來的小蜘蛛。
後來，他想到阿瑪蘭塔·烏蘇娜正在繼續她的修繕工作，雙手不得空閑，他才決定安裝那輛前輪比後輪大得多的漂亮自行車。
他還努力捕捉本地所能找到的每一種昆蟲，給它們治病。
他把昆蟲放在果醬瓶裡，送給列日（比利時城名。
）大學教自然史的老師：盡管當時他的主要職務是飛行員，但他曾在那個大學裡學過昆蟲學的高年級課程。
他騎自行車時總要穿上雜技師的緊身衣，套上華麗而俗氣的襪子，戴上福爾摩斯式的帽子；但他步行的時候，卻穿一塵不染的亞麻布西服，腳登白色鞋子，打一個絲領結，戴一頂硬草帽，手裡還握一根柳木手杖。
他的淺色眼睛突出了他水手的容貌，小胡子柔軟齊整，活象松鼠皮。
他雖然比妻子起碼大十五歲，可是他的機敏和果決卻能使她感到愉快。
他具有一個好丈夫必備的氣質，這就彌補了年齡上的差異。
其實人們看到他已經四十來歲了，還保持着謹小慎微的習慣，脖子上系着絲帶，騎着馬戲團用的自行車，怎麼也不會想到他和妻子之間曾經有過狂熱的愛情生活，而且在最不适宜的或者情緒沖動的場合，他倆還會象剛開始戀愛時那樣順從彼此的需要，幹出有傷風化的事來；随着時光的消逝，經過越來越多不尋常的事情的磨煉，他倆之間的這種激情就變得更加深沉和熾熱了。
加斯東不僅是個具有無窮智慧和想象力的狂熱的情人，或許還是這樣一名駕駛員，為了求得紫羅蘭地裡的片刻歡樂，他甯願緊急着陸，幾乎使自己和愛人喪命也在所不惜。
他倆是在認識兩年以後結婚的，當時他駕駛着運動用的雙翼飛機在阿瑪蘭塔·烏蘇娜就讀的學校上空盤旋。
為
她拉着丈夫系在脖子上的絲帶，領他到了家，她是事先沒打招呼便突然出現的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴着的那串珍珠幾乎拖到膝蓋，手指上是綠寶石和黃寶石的戒指，光潔、整齊的頭發梳成一個發辔，用燕尾狀的發針别在耳後。
六個月前同她結婚的男人，年歲較大，瘦瘦的；象個水手，是法蘭德斯人。
她一推開客廳的門，就感到自己離開這兒已經很久了。
房子破得比想象的更厲害。
“天啊，”她叫了一聲，語氣快活多于驚訝，“顯然，這房子裡沒有女人！” 門廊上放不下她的行李，菲蘭達的那隻舊箱子，是家裡送她上學時給她的，此外還有一對豎着的大木箱、四隻大手提箱、一隻裝陽傘的提包、八個帽盒、一個裝了五十隻金絲雀的大籠子，另外就是丈夫的自行車，這輛自行車是拆開來裝在一隻特制箱子裡的。
他象抱大提琴似的抱着箱子走。
盡管經過長途跋涉，但她連一天都沒休息。
她全身都換上她丈夫夾在自動玩具裡一道帶來的粗布衣服，把這座房子裡裡外外打掃一遍。
她掃去了在門廊裡做窩的紅螞蟻，讓玫瑰花叢恢複生機，鏟除了雜草，種上羊齒蕨和薄荷，沿着籬笆牆又擺上了一盆盆秋海棠。
她叫來一大群木匠、鎖匠和泥瓦匠，讓他們在地上抹縫，把門窗裝好，将家具修複一新，把牆壁裡裡外外粉刷了一遍。
就這樣，在她回來三個月以後，人們又可以呼吸到自動鋼琴時代曾經有過的朝氣蓬勃、愉快歡樂的氣息了。
在這座房子裡，在任何時候和任何情況下，都不曾有過一個人的情緒比現在還好，也不曾有過一個人比她更想唱，更想跳，更想把一切陳規陋習抛進垃圾堆裡。
她用笤帚掃掉了喪葬的祭奠品，掃掉了一堆堆破爛，掃掉了角落裡成年累月堆積起來的迷信用具。
出于對烏蘇娜的感激，她留下了一件東西，那就是挂在客廳裡的雷麥黛絲的照片。
“啊唷，真逗人，”她這樣喊道，笑得上氣不接下氣。
“一個十四歲的姑媽！”一個泥瓦匠告訴她，這座房子裡全是妖怪，要趕走它們隻有找到它們埋藏的金銀财寶才行。
她笑着回答說，男人不該相信迷信。
她那麼天真、灑脫，那麼大方、時新，使奧雷連諾·布恩蒂亞見她過來便感到手足無措。
“啊唷！啊唷！”她雙臂張開，快活地叫道。
“看看我的小鬼頭是怎麼長大的！”沒等他反應過來，她已經在她随身帶來的手提留聲機上放了一張唱片，打算教他跳最新式的舞。
她叫他換下奧雷連諾上校傳給他的髒褲子，送給他一些顔色鮮豔的襯衫和兩色皮鞋，如果他在梅爾加德斯的房間裡呆久了，她就把他推到街上去。
她象烏蘇娜一樣活潑、纖小、難以駕馭，并且幾乎同俏姑娘雷麥黛絲同樣漂亮和誘人。
她有一種能夠預測時尚的罕見本能。
當她從郵件裡收到最新式的時裝圖片時，旁人不得不贊賞她親自設計的式樣：她用阿瑪蘭塔的老式腳踏縫紉機縫制的衣服和圖片上的完全一樣。
她訂閱了歐洲出版的所有時裝雜志、美術刊物、大衆音樂評論，她經常隻要瞟上一眼，便知道世界萬物正按照她的想象發展變化義。
東漢王充區别性與命，提出：“操行善惡者，性也；禍福，具有這種氣質的女人，居然要回到這個滿是灰塵、熱得要命的死鎮上來，真是不可理解，何況她有一個殷實的丈夫，錢多得足以在世界上任何地方生活，而且他對她很有感情，甘心讓她牽着絲帶到處走。
随着時光的流逝，她準備久居的意思更加明顯，因為她的計劃是長遠的，她的打算就是在馬孔多尋求舒适的生活以安度晚年。
金絲雀籠子表明她的決定不是突然的。
她想起了母親在一封信裡告訴過她關于捕殺鳥類的事情，就把動身的時間推遲了幾個月，直到發現了停泊在幸福島的一隻輪船。
她在島上挑選了二十五對最好的金絲雀，這樣她就可以使馬孔多的天空又有飛鳥生存了。
這是她無數次失敗中最可悲的一次。
鳥兒繁殖以後，阿瑪蘭塔·烏蘇娜卻把它們一對對地放出去；鳥兒們獲得了自由，便立即從小鎮飛走了。
她想用烏蘇娜第一次重建房子時所做的鳥籠來喚起鳥兒們的感情，可是沒有成功。
她又在杏樹上用蘆草編織了鳥巢，在巢頂撒上鳥食，引誘籠中的鳥兒唱歌，想借它們的歌聲勸阻那些飛出籠子的鳥兒不要遠走高飛，但也失敗了，因為鳥兒一有機會展開翅膀，便在空中兜一個圈子，辨别了一下幸福島的方向，飛去了。
回來一年之後，阿瑪蘭塔·烏蘇娜雖然沒有結交什麼朋友，也沒有舉行任何宴會，但她仍然相信，要拯救這個災難深重的村鎮是辦得到的。
她的丈夫加斯東怕冒犯她，總是小心翼翼的。
從他走下火車的那個決定命運的下午起，他就覺得妻子的決心是懷鄉病引起的。
他肯定她遲早會在現實生活中遭到挫折。
他不肯花點功夫安裝自行車，卻在泥瓦匠們攪亂的蜘蛛網裡尋找最大的卵。
他用指甲弄破這些卵，花費幾個小時在放大鏡下面觀察鑽出來的小蜘蛛。
後來，他想到阿瑪蘭塔·烏蘇娜正在繼續她的修繕工作，雙手不得空閑，他才決定安裝那輛前輪比後輪大得多的漂亮自行車。
他還努力捕捉本地所能找到的每一種昆蟲，給它們治病。
他把昆蟲放在果醬瓶裡，送給列日（比利時城名。
）大學教自然史的老師：盡管當時他的主要職務是飛行員，但他曾在那個大學裡學過昆蟲學的高年級課程。
他騎自行車時總要穿上雜技師的緊身衣，套上華麗而俗氣的襪子，戴上福爾摩斯式的帽子；但他步行的時候，卻穿一塵不染的亞麻布西服，腳登白色鞋子，打一個絲領結，戴一頂硬草帽，手裡還握一根柳木手杖。
他的淺色眼睛突出了他水手的容貌，小胡子柔軟齊整，活象松鼠皮。
他雖然比妻子起碼大十五歲，可是他的機敏和果決卻能使她感到愉快。
他具有一個好丈夫必備的氣質，這就彌補了年齡上的差異。
其實人們看到他已經四十來歲了，還保持着謹小慎微的習慣，脖子上系着絲帶，騎着馬戲團用的自行車，怎麼也不會想到他和妻子之間曾經有過狂熱的愛情生活，而且在最不适宜的或者情緒沖動的場合，他倆還會象剛開始戀愛時那樣順從彼此的需要，幹出有傷風化的事來；随着時光的消逝，經過越來越多不尋常的事情的磨煉，他倆之間的這種激情就變得更加深沉和熾熱了。
加斯東不僅是個具有無窮智慧和想象力的狂熱的情人，或許還是這樣一名駕駛員，為了求得紫羅蘭地裡的片刻歡樂，他甯願緊急着陸，幾乎使自己和愛人喪命也在所不惜。
他倆是在認識兩年以後結婚的，當時他駕駛着運動用的雙翼飛機在阿瑪蘭塔·烏蘇娜就讀的學校上空盤旋。
為