第九章
關燈
小
中
大
格林列爾多.馬克斯上校第一個感到戰争的空虛。
作為馬孔多的軍政長官，他跟奧雷連諾上校在電話上每周聯系兩次。
起初，他們在交談中還能斷定戰争的進展情況，根據戰争的輪廓，能夠明了戰争處在什麼階段，預先見到戰争會往什麼方向發展。
盡管奧雷連諾上校在最親密的朋友面前也不吐露胸懷，然而當時他的口吻還是親切随和的，在線路另一頭馬上就能聽出是他。
他經常毫無必要地延長談話，扯一些家庭瑣享。
但是，由于戰争日益激烈和擴大，他的形象就越來越暗淡和虛幻了。
每一次，他說起話來總是越來越含糊，他那斷斷續續的字眼兒連接在一起幾乎沒有任何意義。
面對這樣的情況，格林列爾多·馬克斯上校隻能難受地傾聽，覺得自己是在電話上跟另一個世界的陌生人說話。
“全明白啦，奧雷連諾，”他按了按電鍵，結束談話。
“自由黨萬歲！” 最後，格林列爾多·馬克斯上校完全脫離了戰争。
從前，戰争是他青年時代理想的行動和難以遏制的嗜好，現在卻變成了一種遙遠的、陌生的東西——空虛。
他逃避現實的唯一處所是阿瑪蘭塔的縫紉室。
他每天下午都去那兒。
悄姑娘雷麥黛絲轉動縫紉機把手的時候，他喜歡欣賞阿瑪蘭塔如何給雪白的襯裙布打褶子。
女主人和客人滿足于彼此作伴，默不吭聲地度過許多個小時，阿瑪蘭塔心裡高興的是他那忠貞的火焰沒有熄滅。
但他卻仍不明白她那難以理解的心究竟有什麼秘密打算。
知道格林列爾多.馬克斯上校回到馬孔多之後，阿瑪蘭塔幾乎激動死了。
然而，當他左手吊着挎帶走進來的時候（他隻是奧雷連諾上校許多鬧嘈嘈的随從人員中間的一個），阿瑪蘭塔看見離鄉背井的艱苦生活把他折磨得多麼厲害，荏苒的光陰使他變得多麼蒼老，看見他肮裡肮髒、滿臉是汗、渾身塵土、發出馬廄氣味，看見他樣子醜陋，她失望得差點兒昏厥過去。
“我的上帝，”她想。
“這可不是我等候的那個人呀！”然而，他第二天來的時候，刮了臉，渾身整潔，沒有血迹斑斑的繃帶，胡子裡還發出花露水的味兒。
他送給阿瑪蘭塔一本用珠母釘裝釘起來的祈禱書。
“你真是個怪人，”她說，因為她想不出别的話來。
“一輩子反對教士，卻拿祈禱書送人。
” 從這時起，即使在戰争的危急關頭，他每天下午都來看她。
有許多次，俏姑娘雷麥黛絲不在的時候，轉動縫紉機把手的就是他。
他的堅貞不渝和恭順态度使她受到感動，因為這個擁有大權的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至還把自己的軍刀和手槍留在客廳裡，空手走進她的房間。
然而，在這四年中，每當格林列爾多·馬克斯上校向她表白愛情時，她總是想法拒絕他，盡管她也沒有傷他的面子，因為，她雖還沒愛上他，但她沒有他已經過不了日子。
俏姑娘雷麥黛絲對格林列爾多·馬克斯的堅貞頗為感動，突然為他辯護，而以前她對周圍的一切完全是無動丁衷的——許多人甚至認為她腦了遲鈍。
阿瑪蘭塔忽然發現，她養大的姑娘剛剛進入青春期，卻已成了馬孔多從未見過的美女。
阿瑪蘭塔覺得自己心裡産生了從前對雷貝卡的那種怨恨。
她希望這種怨恨不要讓她走向極端，而把俏姑娘，雷麥黛絲弄死。
接着，她就把這姑娘趕出了自己的房間。
正好這個時候，格林列爾多·馬克斯上校開始厭惡戰争。
他準備為阿瑪蘭塔犧牲自己的榮譽（這種榮譽使他耗去了一生中最好的年華），說盡了好話，表露了長期壓抑的無限溫情。
但他未能說服阿瑪蘭塔。
八月裡的一天下午，阿瑪蘭塔由于自己的頑固而感到十分痛苦，把自己關在卧室裡，打算至死都孤身過活了，因為她剛才給堅定的術婚者作了最後的回答。
“咱們彼此永遠忘記吧，”她說，“現在幹這種事兒，咱們都太老啦。
” 就在這天下午，奧雷連諾上校叫他去聽電話。
這是一次通常的交談，對于停滞不前的戰争毫無一點作用。
一切都已說完以後，格林列爾多·馬克斯上校朝荒涼的街道掃了一眼，看見杏樹枝上懸着的水珠，他就感到自己孤獨得要死。
“奧雷連諾，”他在電話上悲切地說，“馬孔多正在下雨呵。
” 線路上沉寂了很久。
然後，電話機裡突然發出奧雷連諾上校生硬的話語。
“别大驚小怪，格林列爾多，”對方說，“八月間下雨是正常的。
” 很久沒有看見朋友的格林列爾多·馬克斯上校，對異常生硬的回答感到不安。
可是過了兩個月，奧雷連諾上校回到馬孔多的時候，這種模糊的不安變成了驚異，幾乎變成了恐懼。
對于兒子的變化，烏蘇娜也覺得吃驚。
他是不聲不響回來的，沒有侍從，盡管天氣很熱，還用鬥篷裹着身子；随同他來的是三個情婦，他讓她們一塊兒住在一間屋子裡，大部分時間他都躺在一個吊床上。
他難得抽出時間來看戰情電報和報告。
有一次，格林列爾多.馬克斯上校前來向他請示一個邊境城鎮的撤退問題，因為起義部隊繼續留在那裡可能引起國際糾紛。
“别拿雞毛蒜皮的事來打擾我啦，”奧雷連諾上校回答他。
“你去請教上帝吧。
” 這大概是戰争的緊要關頭。
最初支持革命的自由派地主，為了阻撓土地所有權的重新審查，跟保守派地主簽訂了秘密協議。
在國外為戰争提供經費的那些政客，公開譴責奧雷連諾上校采取的激烈措施，然而這種作法似乎也沒有使他擔心。
他再也不讀自己的詩了，這些詩約有五卷，現在放在箱子底兒給忘記了。
夜晚或者午休時，他都把一個情婦叫到他的吊床上來，從她身上得到一點兒快樂，然後就睡得象石頭一樣，沒有一點憂慮的迹象。
那時隻有他一個人知道，他心煩意亂，永遠失去了信心。
最初，他陶醉于凱旋回國和輝煌的勝利，俯臨“偉大”的深淵。
他喜歡坐在馬博羅①公爵的肖像右方——這是他在戰争藝術上的偉大導師，此人的虎皮衣服曾引起成年人的贊賞和孩子們的驚訝。
正是那時，他決定不讓任何人（甚至烏蘇娜）接近他三米遠。
不管他到了哪兒，他的副官都用粉筆在地上畫一個圓圈，他站在圓圈中心（隻有他一個人可以站進圓圈），用簡短而果斷的命令決定世界的命運。
槍決蒙卡達将軍之後，他剛一到達馬諾爾，就趕忙去滿足受害者的最後願望。
寡婦收下了眼鏡、手表、戒指和女神像，可是不許他跨進門檻。
“你不能進來，上校，”她說。
“你可以指揮你
作為馬孔多的軍政長官，他跟奧雷連諾上校在電話上每周聯系兩次。
起初，他們在交談中還能斷定戰争的進展情況，根據戰争的輪廓，能夠明了戰争處在什麼階段，預先見到戰争會往什麼方向發展。
盡管奧雷連諾上校在最親密的朋友面前也不吐露胸懷，然而當時他的口吻還是親切随和的，在線路另一頭馬上就能聽出是他。
他經常毫無必要地延長談話，扯一些家庭瑣享。
但是，由于戰争日益激烈和擴大，他的形象就越來越暗淡和虛幻了。
每一次，他說起話來總是越來越含糊，他那斷斷續續的字眼兒連接在一起幾乎沒有任何意義。
面對這樣的情況，格林列爾多·馬克斯上校隻能難受地傾聽，覺得自己是在電話上跟另一個世界的陌生人說話。
“全明白啦，奧雷連諾，”他按了按電鍵，結束談話。
“自由黨萬歲！” 最後，格林列爾多·馬克斯上校完全脫離了戰争。
從前，戰争是他青年時代理想的行動和難以遏制的嗜好，現在卻變成了一種遙遠的、陌生的東西——空虛。
他逃避現實的唯一處所是阿瑪蘭塔的縫紉室。
他每天下午都去那兒。
悄姑娘雷麥黛絲轉動縫紉機把手的時候，他喜歡欣賞阿瑪蘭塔如何給雪白的襯裙布打褶子。
女主人和客人滿足于彼此作伴，默不吭聲地度過許多個小時，阿瑪蘭塔心裡高興的是他那忠貞的火焰沒有熄滅。
但他卻仍不明白她那難以理解的心究竟有什麼秘密打算。
知道格林列爾多.馬克斯上校回到馬孔多之後，阿瑪蘭塔幾乎激動死了。
然而，當他左手吊着挎帶走進來的時候（他隻是奧雷連諾上校許多鬧嘈嘈的随從人員中間的一個），阿瑪蘭塔看見離鄉背井的艱苦生活把他折磨得多麼厲害，荏苒的光陰使他變得多麼蒼老，看見他肮裡肮髒、滿臉是汗、渾身塵土、發出馬廄氣味，看見他樣子醜陋，她失望得差點兒昏厥過去。
“我的上帝，”她想。
“這可不是我等候的那個人呀！”然而，他第二天來的時候，刮了臉，渾身整潔，沒有血迹斑斑的繃帶，胡子裡還發出花露水的味兒。
他送給阿瑪蘭塔一本用珠母釘裝釘起來的祈禱書。
“你真是個怪人，”她說，因為她想不出别的話來。
“一輩子反對教士，卻拿祈禱書送人。
” 從這時起，即使在戰争的危急關頭，他每天下午都來看她。
有許多次，俏姑娘雷麥黛絲不在的時候，轉動縫紉機把手的就是他。
他的堅貞不渝和恭順态度使她受到感動，因為這個擁有大權的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至還把自己的軍刀和手槍留在客廳裡，空手走進她的房間。
然而，在這四年中，每當格林列爾多·馬克斯上校向她表白愛情時，她總是想法拒絕他，盡管她也沒有傷他的面子，因為，她雖還沒愛上他，但她沒有他已經過不了日子。
俏姑娘雷麥黛絲對格林列爾多·馬克斯的堅貞頗為感動，突然為他辯護，而以前她對周圍的一切完全是無動丁衷的——許多人甚至認為她腦了遲鈍。
阿瑪蘭塔忽然發現，她養大的姑娘剛剛進入青春期，卻已成了馬孔多從未見過的美女。
阿瑪蘭塔覺得自己心裡産生了從前對雷貝卡的那種怨恨。
她希望這種怨恨不要讓她走向極端，而把俏姑娘，雷麥黛絲弄死。
接着，她就把這姑娘趕出了自己的房間。
正好這個時候，格林列爾多·馬克斯上校開始厭惡戰争。
他準備為阿瑪蘭塔犧牲自己的榮譽（這種榮譽使他耗去了一生中最好的年華），說盡了好話，表露了長期壓抑的無限溫情。
但他未能說服阿瑪蘭塔。
八月裡的一天下午，阿瑪蘭塔由于自己的頑固而感到十分痛苦，把自己關在卧室裡，打算至死都孤身過活了，因為她剛才給堅定的術婚者作了最後的回答。
“咱們彼此永遠忘記吧，”她說，“現在幹這種事兒，咱們都太老啦。
” 就在這天下午，奧雷連諾上校叫他去聽電話。
這是一次通常的交談，對于停滞不前的戰争毫無一點作用。
一切都已說完以後，格林列爾多·馬克斯上校朝荒涼的街道掃了一眼，看見杏樹枝上懸着的水珠，他就感到自己孤獨得要死。
“奧雷連諾，”他在電話上悲切地說，“馬孔多正在下雨呵。
” 線路上沉寂了很久。
然後，電話機裡突然發出奧雷連諾上校生硬的話語。
“别大驚小怪，格林列爾多，”對方說，“八月間下雨是正常的。
” 很久沒有看見朋友的格林列爾多·馬克斯上校，對異常生硬的回答感到不安。
可是過了兩個月，奧雷連諾上校回到馬孔多的時候，這種模糊的不安變成了驚異，幾乎變成了恐懼。
對于兒子的變化，烏蘇娜也覺得吃驚。
他是不聲不響回來的，沒有侍從，盡管天氣很熱，還用鬥篷裹着身子；随同他來的是三個情婦，他讓她們一塊兒住在一間屋子裡，大部分時間他都躺在一個吊床上。
他難得抽出時間來看戰情電報和報告。
有一次，格林列爾多.馬克斯上校前來向他請示一個邊境城鎮的撤退問題，因為起義部隊繼續留在那裡可能引起國際糾紛。
“别拿雞毛蒜皮的事來打擾我啦，”奧雷連諾上校回答他。
“你去請教上帝吧。
” 這大概是戰争的緊要關頭。
最初支持革命的自由派地主，為了阻撓土地所有權的重新審查，跟保守派地主簽訂了秘密協議。
在國外為戰争提供經費的那些政客，公開譴責奧雷連諾上校采取的激烈措施，然而這種作法似乎也沒有使他擔心。
他再也不讀自己的詩了，這些詩約有五卷，現在放在箱子底兒給忘記了。
夜晚或者午休時，他都把一個情婦叫到他的吊床上來，從她身上得到一點兒快樂，然後就睡得象石頭一樣，沒有一點憂慮的迹象。
那時隻有他一個人知道，他心煩意亂，永遠失去了信心。
最初，他陶醉于凱旋回國和輝煌的勝利，俯臨“偉大”的深淵。
他喜歡坐在馬博羅①公爵的肖像右方——這是他在戰争藝術上的偉大導師，此人的虎皮衣服曾引起成年人的贊賞和孩子們的驚訝。
正是那時，他決定不讓任何人（甚至烏蘇娜）接近他三米遠。
不管他到了哪兒，他的副官都用粉筆在地上畫一個圓圈，他站在圓圈中心（隻有他一個人可以站進圓圈），用簡短而果斷的命令決定世界的命運。
槍決蒙卡達将軍之後，他剛一到達馬諾爾，就趕忙去滿足受害者的最後願望。
寡婦收下了眼鏡、手表、戒指和女神像，可是不許他跨進門檻。
“你不能進來，上校，”她說。
“你可以指揮你