第七章
關燈
小
中
大
五月裡，戰争結束了。
政府在言過其實的公告中正式宣布了這個消息，說要嚴懲叛亂的禍首；在這之前兩個星期，奧雷連諾上校穿上印第安巫醫的衣服，幾乎已經到達西部邊境，但是遭到了逮捕。
他出去作戰的時候，帶了二十一個人，其中十四人陣亡，六人負傷，在最後一次戰鬥中跟他一起的隻有一個人——格林列爾多·馬克斯上校。
奧雷連諾上校被捕的消息是特别在馬孔多宣布的。
“他還活着，”烏蘇娜向丈夫說。
“但願敵人對他發發慈悲。
”她為兒子痛哭了三天，到了第四天下午，她在廚房裡制作奶油蜜餞時，清楚地聽到了兒子的聲音。
“這是奧雷連諾，”她一面叫，一面跑去把消息告訴丈夫。
“我不知道這個奇迹是咋個出現的，可他還活着，咱們很快就會見到他啦。
”烏蘇娜相信這是肯定的。
她吩咐擦洗了家裡的地闆，重新布置了家具。
過了一個星期，不知從哪兒來的消息（這一次沒有發表公告），可悲地證實了她的預言。
奧雷連諾已經判處死刑，将在馬孔多執行，借以恐吓該鎮居民。
星期一早上，約莫十點半鐘，阿瑪蘭塔正在給奧雷連諾·霍塞穿衣服，亂七八糟的喧嘩聲和号聲忽然從遠處傳到她耳裡，過了片刻，烏蘇娜沖進屋來叫道：“他們把他押來啦！”在蜂擁的人群中，士兵們用槍托開辟道路，烏蘇娜和阿瑪蘭塔擠過密集的人群，到了鄰近的一條街上，便看見了奧雷連諾。
奧雷連諾象個叫花子，光着腳丫，衣服褴樓，滿臉胡子，蓬頭垢面。
他行進的時候，并沒感到灼熱的塵土燙腳。
他的雙手是用繩子捆綁在背後的，繩端攥在一個騎馬的軍官手裡。
跟他一起押着前進的是格林列爾多·馬克斯上校，也是衣衫破爛、肮裡肮髒的樣子。
他們并不垂頭喪氣，甚至對群衆的行為感到激動，因為人們都在臭罵押解的士兵。
“我的兒子！”在一片嘈雜中發出了烏蘇娜的号陶聲。
她推開一個打算阻擋她的士兵。
軍官騎的馬直立起來。
奧雷連諾上校戰栗一下，就停住腳步，避開母親的手，堅定地盯着她的眼睛。
“回家去吧，媽媽，，他說。
“請求當局允許，到牢裡去看我吧。
” 他把視線轉向躊躇地站在烏蘇娜背後的阿瑪蘭塔身上，向她微微一笑，問道：“你的手怎麼啦？”阿瑪蘭塔舉起纏着黑色繃帶的手。
“燒傷，”她說，然後把烏蘇娜拖到一邊對馬克思的單純批判，也區别于同情和自稱為馬克思主義的，離馬遠些。
士兵們朝天開了槍。
騎兵隊圍着俘虜，朝兵營小跑而去。
傍晚，烏蘇娜前來探望奧雷連諾上校。
她本想在阿·摩斯柯特先生幫助下預先得到允許，可是現在全部僅力都集中在軍人手裡，他的話沒有任何分量。
尼康諾神父肝病發作，已經躺在床上了。
格林列爾多.馬克斯上校沒有判處死刑，他的雙親算看望兒子，但是衛兵卻用槍托把他倆趕走了。
烏蘇娜看出無法找中間人幫忙，而且相信天一亮奧雷連諾就會處決，于是就把她想給他的東西包上，獨個兒前往兵營。
衛兵攔住了她。
“我非進去不可，”烏蘇娜說。
“所以，你們要是奉命開槍，那就馬上開槍吧，”她使勁推開其中一個士兵，跨進往日的教室，那兒有幾個半裸的士兵正在擦槍。
一個身穿行軍服的軍官，戴着一副厚厚的眼鏡，臉色紅潤，彬彬有禮，向跟随她奔進來的衛兵們打了個手勢，他們就退出去了。
“我是奧雷連諾上校的母親，”烏蘇娜重說一遍。
“您想說的是，大娘，”軍官和藹地一笑，糾正她的說法。
“您是奧雷連諾先生的母親吧。
” 在他文雅的話裡，烏蘇娜聽出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的調子。
“就算是‘先生’吧，”她說，“隻要我能見到他。
” 根據上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是軍官自願承擔責任，允許烏蘇娜十五分鐘的會見。
烏蘇娜給他看了看她帶來的一包東西：一套幹淨衣服，兒子結婚時穿過的一雙皮鞋，她感到他要回來的那一天為他準備的奶油蜜餞。
她在經常當作囚室的房間裡發現了奧雷連諾上校。
他伸開雙手躺在那兒，因為他的腋下長了膿瘡。
他們已經讓他刮了臉。
濃密、燃卷的胡子使得顴骨更加突出。
烏蘇娜覺得，他比以前蒼白，個子稍高了一些，但是顯得更孤僻了。
他知道家中發生的一切事情：知道皮埃特羅·克列斯比自殺；知道阿卡蒂奧專橫暴戾，遭到處決；知道霍·阿·布恩蒂亞在粟樹下的怪狀，他也知道阿瑪蘭塔把她寡婦似的青春年華用來撫養奧雷連諾.霍塞知道奧雷連諾·霍塞表現了非凡的智慧，剛開始說話就學會了讀書寫字。
從跨進房間的片刻起，烏蘇娜就感到拘束——兒子已經長大成人了，他那整個魁梧的身軀都顯出極大的威力。
她覺得奇怪的是，他對一切都很熟悉。
“您知道：您的兒子是個有預見的人嘛，”他打趣地說。
接着嚴肅地補充一句：“今天早上他們把我押來的時候，我仿佛早就知道這一切了。
” 實際上，人群正在周圍怒吼的時候，他是思緒萬千的，看見這個市鎮總共一年就已衰老，他就覺得驚異。
杏樹上的葉子凋落了。
刷成藍色的房屋，時而改成紅色，時而又改成藍色，最後變成了混沌不清的顔色。
“你有啥希望嗎？”她歎了口氣。
“時間就要到了。
” “當然，”奧雷連諾回答。
“不過……” 這次會見是兩人都等了很久的；兩人都準備了問題，甚至思量過可能得到的回答，但談來談去還是談些家常。
衛兵宣布十五分鐘已過的時候，奧雷連諾從行軍床的墊子下面取出一卷汗漬的紙頁。
這是他寫的詩。
其中一些詩是他獻給雷麥黛絲的，離家時帶走了；另一些詩是他後來在短暫的戰鬥間隙中寫成的。
“答應我吧，别讓任何人看見它們，”他說。
“今兒晚上就拿它們生爐子。
”烏蘇娜答應之後就站起身來，吻别兒子。
“我給你帶來了一支手槍，”她低聲說。
奧雷連諾上校相信衛兵沒有看見，于是同樣低聲地回答：“我拿它幹什麼呢？不過，給我吧，要不然，你出去的時候，他們還會發現。
”烏蘇娜從懷裡掏出手槍，奧雷連諾上校把它塞在床墊下面。
“現在，不必向我告别了，”他用特别平靜的聲調說。
“不要懇求任何人，不要在别人面前卑躬屈節。
你就當别人早就把我槍斃了。
”烏蘇娜咬緊嘴唇，忍住淚水。
“拿熱石頭貼着膿瘡（注：這是治療膿瘡的土法子），”說着，她一轉身就走出了房間。
奧雷連諾上校繼續站着深思，直到房門關上。
接着他又躺下，伸開兩隻胳膊。
從他進入青年時代起，他就覺得自己有預見的才能，經常相信：死神如果臨近，是會以某種準确無誤的、無可辯駁的朕兆預示他的，現在
政府在言過其實的公告中正式宣布了這個消息，說要嚴懲叛亂的禍首；在這之前兩個星期，奧雷連諾上校穿上印第安巫醫的衣服，幾乎已經到達西部邊境，但是遭到了逮捕。
他出去作戰的時候，帶了二十一個人，其中十四人陣亡，六人負傷，在最後一次戰鬥中跟他一起的隻有一個人——格林列爾多·馬克斯上校。
奧雷連諾上校被捕的消息是特别在馬孔多宣布的。
“他還活着，”烏蘇娜向丈夫說。
“但願敵人對他發發慈悲。
”她為兒子痛哭了三天，到了第四天下午，她在廚房裡制作奶油蜜餞時，清楚地聽到了兒子的聲音。
“這是奧雷連諾，”她一面叫，一面跑去把消息告訴丈夫。
“我不知道這個奇迹是咋個出現的，可他還活着，咱們很快就會見到他啦。
”烏蘇娜相信這是肯定的。
她吩咐擦洗了家裡的地闆，重新布置了家具。
過了一個星期，不知從哪兒來的消息（這一次沒有發表公告），可悲地證實了她的預言。
奧雷連諾已經判處死刑，将在馬孔多執行，借以恐吓該鎮居民。
星期一早上，約莫十點半鐘，阿瑪蘭塔正在給奧雷連諾·霍塞穿衣服，亂七八糟的喧嘩聲和号聲忽然從遠處傳到她耳裡，過了片刻，烏蘇娜沖進屋來叫道：“他們把他押來啦！”在蜂擁的人群中，士兵們用槍托開辟道路，烏蘇娜和阿瑪蘭塔擠過密集的人群，到了鄰近的一條街上，便看見了奧雷連諾。
奧雷連諾象個叫花子，光着腳丫，衣服褴樓，滿臉胡子，蓬頭垢面。
他行進的時候，并沒感到灼熱的塵土燙腳。
他的雙手是用繩子捆綁在背後的，繩端攥在一個騎馬的軍官手裡。
跟他一起押着前進的是格林列爾多·馬克斯上校，也是衣衫破爛、肮裡肮髒的樣子。
他們并不垂頭喪氣，甚至對群衆的行為感到激動，因為人們都在臭罵押解的士兵。
“我的兒子！”在一片嘈雜中發出了烏蘇娜的号陶聲。
她推開一個打算阻擋她的士兵。
軍官騎的馬直立起來。
奧雷連諾上校戰栗一下，就停住腳步，避開母親的手，堅定地盯着她的眼睛。
“回家去吧，媽媽，，他說。
“請求當局允許，到牢裡去看我吧。
” 他把視線轉向躊躇地站在烏蘇娜背後的阿瑪蘭塔身上，向她微微一笑，問道：“你的手怎麼啦？”阿瑪蘭塔舉起纏着黑色繃帶的手。
“燒傷，”她說，然後把烏蘇娜拖到一邊對馬克思的單純批判，也區别于同情和自稱為馬克思主義的，離馬遠些。
士兵們朝天開了槍。
騎兵隊圍着俘虜，朝兵營小跑而去。
傍晚，烏蘇娜前來探望奧雷連諾上校。
她本想在阿·摩斯柯特先生幫助下預先得到允許，可是現在全部僅力都集中在軍人手裡，他的話沒有任何分量。
尼康諾神父肝病發作，已經躺在床上了。
格林列爾多.馬克斯上校沒有判處死刑，他的雙親算看望兒子，但是衛兵卻用槍托把他倆趕走了。
烏蘇娜看出無法找中間人幫忙，而且相信天一亮奧雷連諾就會處決，于是就把她想給他的東西包上，獨個兒前往兵營。
衛兵攔住了她。
“我非進去不可，”烏蘇娜說。
“所以，你們要是奉命開槍，那就馬上開槍吧，”她使勁推開其中一個士兵，跨進往日的教室，那兒有幾個半裸的士兵正在擦槍。
一個身穿行軍服的軍官，戴着一副厚厚的眼鏡，臉色紅潤，彬彬有禮，向跟随她奔進來的衛兵們打了個手勢，他們就退出去了。
“我是奧雷連諾上校的母親，”烏蘇娜重說一遍。
“您想說的是，大娘，”軍官和藹地一笑，糾正她的說法。
“您是奧雷連諾先生的母親吧。
” 在他文雅的話裡，烏蘇娜聽出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的調子。
“就算是‘先生’吧，”她說，“隻要我能見到他。
” 根據上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是軍官自願承擔責任，允許烏蘇娜十五分鐘的會見。
烏蘇娜給他看了看她帶來的一包東西：一套幹淨衣服，兒子結婚時穿過的一雙皮鞋，她感到他要回來的那一天為他準備的奶油蜜餞。
她在經常當作囚室的房間裡發現了奧雷連諾上校。
他伸開雙手躺在那兒，因為他的腋下長了膿瘡。
他們已經讓他刮了臉。
濃密、燃卷的胡子使得顴骨更加突出。
烏蘇娜覺得，他比以前蒼白，個子稍高了一些，但是顯得更孤僻了。
他知道家中發生的一切事情：知道皮埃特羅·克列斯比自殺；知道阿卡蒂奧專橫暴戾，遭到處決；知道霍·阿·布恩蒂亞在粟樹下的怪狀，他也知道阿瑪蘭塔把她寡婦似的青春年華用來撫養奧雷連諾.霍塞知道奧雷連諾·霍塞表現了非凡的智慧，剛開始說話就學會了讀書寫字。
從跨進房間的片刻起，烏蘇娜就感到拘束——兒子已經長大成人了，他那整個魁梧的身軀都顯出極大的威力。
她覺得奇怪的是，他對一切都很熟悉。
“您知道：您的兒子是個有預見的人嘛，”他打趣地說。
接着嚴肅地補充一句：“今天早上他們把我押來的時候，我仿佛早就知道這一切了。
” 實際上，人群正在周圍怒吼的時候，他是思緒萬千的，看見這個市鎮總共一年就已衰老，他就覺得驚異。
杏樹上的葉子凋落了。
刷成藍色的房屋，時而改成紅色，時而又改成藍色，最後變成了混沌不清的顔色。
“你有啥希望嗎？”她歎了口氣。
“時間就要到了。
” “當然，”奧雷連諾回答。
“不過……” 這次會見是兩人都等了很久的；兩人都準備了問題，甚至思量過可能得到的回答，但談來談去還是談些家常。
衛兵宣布十五分鐘已過的時候，奧雷連諾從行軍床的墊子下面取出一卷汗漬的紙頁。
這是他寫的詩。
其中一些詩是他獻給雷麥黛絲的，離家時帶走了；另一些詩是他後來在短暫的戰鬥間隙中寫成的。
“答應我吧，别讓任何人看見它們，”他說。
“今兒晚上就拿它們生爐子。
”烏蘇娜答應之後就站起身來，吻别兒子。
“我給你帶來了一支手槍，”她低聲說。
奧雷連諾上校相信衛兵沒有看見，于是同樣低聲地回答：“我拿它幹什麼呢？不過，給我吧，要不然，你出去的時候，他們還會發現。
”烏蘇娜從懷裡掏出手槍，奧雷連諾上校把它塞在床墊下面。
“現在，不必向我告别了，”他用特别平靜的聲調說。
“不要懇求任何人，不要在别人面前卑躬屈節。
你就當别人早就把我槍斃了。
”烏蘇娜咬緊嘴唇，忍住淚水。
“拿熱石頭貼着膿瘡（注：這是治療膿瘡的土法子），”說着，她一轉身就走出了房間。
奧雷連諾上校繼續站着深思，直到房門關上。
接着他又躺下，伸開兩隻胳膊。
從他進入青年時代起，他就覺得自己有預見的才能，經常相信：死神如果臨近，是會以某種準确無誤的、無可辯駁的朕兆預示他的，現在