第六章
關燈
小
中
大
奧雷連諾上校發動了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。
他跟十六個女人生了十七個兒子，這些兒子都在一個晚上接二連三被殺死了，其中最大的還不滿三十五歲。
他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都幸免于難。
他喝了一杯摻有士的甯（注：一種毒藥）的咖啡，劑量足以毒死一匹馬，可他也活過來了。
他拒絕了共和國總統授予他的榮譽勳章。
他曾升為革命軍總司令，在全國廣大地區擁有生殺予奪之權，成了政府最畏懼的人物，但他從來沒有讓人給他拍過照。
戰争結束以後，他拒絕了政府給他的終身養老金，直到年老都在馬孔多作坊裡制作小金魚為生。
盡管他作戰時經常身先士卒，但他唯一的傷卻是他親手造成的，那是結束二十年内戰的尼蘭德投降書簽訂之後的事。
他用手槍朝自己的胸膛開了一槍，子彈穿過脊背，可是沒有擊中要害。
這一切的結果不過是馬紮多的一條街道拿他命了名。
然而，據他自己壽終之前不久承認，那天早晨，他率領二十一人的隊伍離開馬孔多，去投奔維克多裡奧·麥丁納将軍的部隊時，他是沒有想到這些的。
“我們把這個鎮子交給你了，”他離開時向阿卡蒂奧說。
“你瞧，我們是把它好好兒交給你的，到我們回來的時候，它該更好了。
” 阿卡蒂奧對這個指示作了十分獨特的解釋。
他看了梅爾加德斯書裡的彩色插圖，受到啟發，就給自己設計了一套制服，制服上面配了元帥的飾帶和肩章，并且在腰邊挂了一把帶有金色穗子的軍刀；這把軍刀本來是屬于那個已經被槍決的上尉的。
然後立于個别的實在，個别事物是虛假的。
後者的主要代表是托，他在市鎮人口處安了兩門大炮，鼓動他以往的學生，叫他們穿上軍服，把他們武裝起來，讓他們耀武揚威地走過街頭，使人從旁看出這個鎮子是堅不可摧的。
其實，這個鬼把戲未必有用：的确，幾乎整整一年，政府不敢發出進攻馬孔多的命令，可是最終決定大舉猛攻這個鎮子時，半小時之内就把抵抗鎮壓下去了。
阿卡蒂奧在執掌政權之初，對發号施令表現了很大的愛好。
有時，他一天發布四項命令，想幹什麼就幹什麼。
他規定年滿十八歲的人都須服兵役，宣布晚上六時以後出現在街上的牲畜為公共财産，強迫中年男人戴上紅臂章。
他把尼康諾神父關在家裡，禁止外出，否則槍斃：隻有在慶祝自由黨勝利時，才準做彌撒、敲鐘。
為了讓大家知道他并不想說着玩玩，他命令一隊士兵在廣場上向稻草人練習射擊。
起初，誰也沒有認真看待這些。
歸根到底，這些士兵不過是假裝大人的小學生。
有一天晚上，阿卡蒂奧走進卡塔林諾遊藝場的時候，樂隊小号手故意用軍号聲歡迎他，引起了哄堂大笑。
阿卡蒂奧認為這個号手不尊重新的當局，下令把他槍斃了。
那些敢于反對的人，他下令給他們戴上腳鐐，把他們關在學校教室裡，隻讓他們喝水、吃面包。
“你是殺人犯！”烏蘇娜每次聽到他的橫行霸道，都向他叫嚷。
“奧雷連諾知道的時候，他會槍斃你，我第一個高興。
”然而一切都是枉然。
阿卡蒂奧繼續加強這種毫無必要的酷烈手段，終于成了馬孔多不曾有過的暴君。
“現在，鎮上的人感到不同啦，”阿·摩斯柯特有一次說。
“這就是自由黨的天堂。
”這些話傳到了阿卡蒂奧耳裡。
他領着一隊巡邏兵，闖進阿．摩斯柯特的住所，砸毀家具，抽打他的幾個女兒，而把過去的鎮長沿着街道朝兵營拖去。
烏蘇娜知道了這伴事情，非常慚愧，狂喊亂叫，憤怒地揮着樹脂浸透的鞭子，撒腿奔過市鎮；當她沖進兵營院子的時候，士兵們已經站好了槍斃阿·摩斯柯特先生的隊列，阿卡蒂奧準備親自發出“開槍”的命令。
“你敢，雜種！”烏蘇娜叫道。
阿卡蒂奧還沒清醒過來，她已拿粗大的牛筋鞭給了他一下子。
“你敢，殺人犯，”她喝道。
“你也殺死我吧，你這婊子養的。
那樣，我起碼用不着因為喂大了你這個怪物而慚愧得流淚了。
”她無情地追着阿卡蒂奧抽打，直到他躲在院中最遠的一個角落裡，象蝸牛似的蜷縮在那兒。
綁在柱子上的阿·摩斯柯特先生已經失去知覺，在這之前，柱子上挂着一個被子彈打穿了許多窟窿的稻草人。
行刑的小夥子們四散奔逃，生怕烏蘇娜也拿他們出氣。
可她看都不看他們一眼。
阿卡蒂奧的制服已經扯破，他又痛又惱，大聲狂叫；烏蘇娜把他撇在一邊，就去松開阿·摩斯柯特先生，領他回家。
但在離開兵營之前，她把戴着腳鐐的犯人都給放了。
從這時起，烏蘇娜開始掌管這個市鎮。
她恢複了星期日的彌撒，取消了紅色臂章，宣布阿卡蒂奧輕率的命令無效。
烏蘇娜雖然表現勇敢，心中卻悲歎自己的命運。
她感到自己那麼孤獨聞工作者，人格主義代表人物。
曾創辦《精神雜志》。
把人格，就去找被忘在栗樹下的丈夫，向他無用地訴苦。
“你瞧，咱們到了什麼地步啦，”她向他說；周圍是六月裡的雨聲，雨水很有沖毀棕榈棚的危險。
“咱們的房子空啦，兒女們四分五散啦，象最初那樣，又是咱們兩人了。
”可是，霍·阿·布恩蒂亞精神錯亂，對她的抱怨聽而不聞。
最初喪失理智的時候，他還用半通不通的拉丁語說說日常生活的需要。
在短暫的神志清醒當中，阿瑪蘭塔給他送飲食來的時候，他還向她訴說自己最大的痛苦，順從地讓她給他撥火罐、抹芥末膏。
可是，烏蘇娜開始到栗樹下來訴苦時，他已失去了跟現實生活的一切聯系。
他坐在闆凳上，烏蘇娜一點一點地給他擦身，同時就談家裡的事。
“奧雷連諾出去打仗，已經四個多月啦，我們一點都不知道他的消息，”她一面說，一面用抹了肥皂的刷子給丈夫擦背。
“霍·阿卡蒂奧回來了，長得比你還高，全身刺滿了花紋，可他隻給我們家丢臉。
”她覺得壞消息會使丈夫傷心，于是決定向他撒謊。
“你别相信我剛才告訴你的話吧，”說着，她拿灰撒在他的糞便上，然後用鏟子把它鏟了起來。
“感謝上帝，霍·阿卡
他跟十六個女人生了十七個兒子，這些兒子都在一個晚上接二連三被殺死了，其中最大的還不滿三十五歲。
他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都幸免于難。
他喝了一杯摻有士的甯（注：一種毒藥）的咖啡，劑量足以毒死一匹馬，可他也活過來了。
他拒絕了共和國總統授予他的榮譽勳章。
他曾升為革命軍總司令，在全國廣大地區擁有生殺予奪之權，成了政府最畏懼的人物，但他從來沒有讓人給他拍過照。
戰争結束以後，他拒絕了政府給他的終身養老金，直到年老都在馬孔多作坊裡制作小金魚為生。
盡管他作戰時經常身先士卒，但他唯一的傷卻是他親手造成的，那是結束二十年内戰的尼蘭德投降書簽訂之後的事。
他用手槍朝自己的胸膛開了一槍，子彈穿過脊背，可是沒有擊中要害。
這一切的結果不過是馬紮多的一條街道拿他命了名。
然而，據他自己壽終之前不久承認，那天早晨，他率領二十一人的隊伍離開馬孔多，去投奔維克多裡奧·麥丁納将軍的部隊時，他是沒有想到這些的。
“我們把這個鎮子交給你了，”他離開時向阿卡蒂奧說。
“你瞧，我們是把它好好兒交給你的，到我們回來的時候，它該更好了。
” 阿卡蒂奧對這個指示作了十分獨特的解釋。
他看了梅爾加德斯書裡的彩色插圖，受到啟發，就給自己設計了一套制服，制服上面配了元帥的飾帶和肩章，并且在腰邊挂了一把帶有金色穗子的軍刀；這把軍刀本來是屬于那個已經被槍決的上尉的。
然後立于個别的實在，個别事物是虛假的。
後者的主要代表是托，他在市鎮人口處安了兩門大炮，鼓動他以往的學生，叫他們穿上軍服，把他們武裝起來，讓他們耀武揚威地走過街頭，使人從旁看出這個鎮子是堅不可摧的。
其實，這個鬼把戲未必有用：的确，幾乎整整一年，政府不敢發出進攻馬孔多的命令，可是最終決定大舉猛攻這個鎮子時，半小時之内就把抵抗鎮壓下去了。
阿卡蒂奧在執掌政權之初，對發号施令表現了很大的愛好。
有時，他一天發布四項命令，想幹什麼就幹什麼。
他規定年滿十八歲的人都須服兵役，宣布晚上六時以後出現在街上的牲畜為公共财産，強迫中年男人戴上紅臂章。
他把尼康諾神父關在家裡，禁止外出，否則槍斃：隻有在慶祝自由黨勝利時，才準做彌撒、敲鐘。
為了讓大家知道他并不想說着玩玩，他命令一隊士兵在廣場上向稻草人練習射擊。
起初，誰也沒有認真看待這些。
歸根到底，這些士兵不過是假裝大人的小學生。
有一天晚上，阿卡蒂奧走進卡塔林諾遊藝場的時候，樂隊小号手故意用軍号聲歡迎他，引起了哄堂大笑。
阿卡蒂奧認為這個号手不尊重新的當局，下令把他槍斃了。
那些敢于反對的人，他下令給他們戴上腳鐐，把他們關在學校教室裡，隻讓他們喝水、吃面包。
“你是殺人犯！”烏蘇娜每次聽到他的橫行霸道，都向他叫嚷。
“奧雷連諾知道的時候，他會槍斃你，我第一個高興。
”然而一切都是枉然。
阿卡蒂奧繼續加強這種毫無必要的酷烈手段，終于成了馬孔多不曾有過的暴君。
“現在，鎮上的人感到不同啦，”阿·摩斯柯特有一次說。
“這就是自由黨的天堂。
”這些話傳到了阿卡蒂奧耳裡。
他領着一隊巡邏兵，闖進阿．摩斯柯特的住所，砸毀家具，抽打他的幾個女兒，而把過去的鎮長沿着街道朝兵營拖去。
烏蘇娜知道了這伴事情，非常慚愧，狂喊亂叫，憤怒地揮着樹脂浸透的鞭子，撒腿奔過市鎮；當她沖進兵營院子的時候，士兵們已經站好了槍斃阿·摩斯柯特先生的隊列，阿卡蒂奧準備親自發出“開槍”的命令。
“你敢，雜種！”烏蘇娜叫道。
阿卡蒂奧還沒清醒過來，她已拿粗大的牛筋鞭給了他一下子。
“你敢，殺人犯，”她喝道。
“你也殺死我吧，你這婊子養的。
那樣，我起碼用不着因為喂大了你這個怪物而慚愧得流淚了。
”她無情地追着阿卡蒂奧抽打，直到他躲在院中最遠的一個角落裡，象蝸牛似的蜷縮在那兒。
綁在柱子上的阿·摩斯柯特先生已經失去知覺，在這之前，柱子上挂着一個被子彈打穿了許多窟窿的稻草人。
行刑的小夥子們四散奔逃，生怕烏蘇娜也拿他們出氣。
可她看都不看他們一眼。
阿卡蒂奧的制服已經扯破，他又痛又惱，大聲狂叫；烏蘇娜把他撇在一邊，就去松開阿·摩斯柯特先生，領他回家。
但在離開兵營之前，她把戴着腳鐐的犯人都給放了。
從這時起，烏蘇娜開始掌管這個市鎮。
她恢複了星期日的彌撒，取消了紅色臂章，宣布阿卡蒂奧輕率的命令無效。
烏蘇娜雖然表現勇敢，心中卻悲歎自己的命運。
她感到自己那麼孤獨聞工作者，人格主義代表人物。
曾創辦《精神雜志》。
把人格，就去找被忘在栗樹下的丈夫，向他無用地訴苦。
“你瞧，咱們到了什麼地步啦，”她向他說；周圍是六月裡的雨聲，雨水很有沖毀棕榈棚的危險。
“咱們的房子空啦，兒女們四分五散啦，象最初那樣，又是咱們兩人了。
”可是，霍·阿·布恩蒂亞精神錯亂，對她的抱怨聽而不聞。
最初喪失理智的時候，他還用半通不通的拉丁語說說日常生活的需要。
在短暫的神志清醒當中，阿瑪蘭塔給他送飲食來的時候，他還向她訴說自己最大的痛苦，順從地讓她給他撥火罐、抹芥末膏。
可是，烏蘇娜開始到栗樹下來訴苦時，他已失去了跟現實生活的一切聯系。
他坐在闆凳上，烏蘇娜一點一點地給他擦身，同時就談家裡的事。
“奧雷連諾出去打仗，已經四個多月啦，我們一點都不知道他的消息，”她一面說，一面用抹了肥皂的刷子給丈夫擦背。
“霍·阿卡蒂奧回來了，長得比你還高，全身刺滿了花紋，可他隻給我們家丢臉。
”她覺得壞消息會使丈夫傷心，于是決定向他撒謊。
“你别相信我剛才告訴你的話吧，”說着，她拿灰撒在他的糞便上，然後用鏟子把它鏟了起來。
“感謝上帝，霍·阿卡