第六十二章

關燈
思嘉聽見外面有低語聲,便走到門口,隻見幾個吓怕了的黑人站在後面穿堂裡,迪爾茜吃力地抱着沉甸甸的正在睡覺的小博,彼得大叔在痛哭,廚娘在用圍裙擦她那張寬闊的淚淋淋的臉。

    三個人一起瞧着她,默默地詢問他們現在該怎麼辦。

    她擡頭向穿堂那邊起居室望去,隻見英迪亞和皮蒂姑媽一聲不響地站在那裡,兩人手拉着手,而且英迪亞那倔強的神氣總算不見了。

    她們也跟那些黑人一樣好像在懇求她。

    等待她發布指示。

    她走進起居室,兩個女人立即朝她走來。

     "唔,思嘉,怎麼————"皮蒂姑媽開口說,她那豐滿的娃娃嘴顫抖着。

     "先别跟我說,否則我會尖叫起來,"思嘉說。

    她,由于神經過度緊張,聲音已變得尖利,同時把兩隻手狠狠地叉在腰上。

    現在她一想起要談到媚蘭,要安排她的後事,喉嚨又發緊了。

    "我叫你們誰也不要吭聲。

    "聽了她話裡的命令語氣,她們不由得倒退了一步,臉上流露出無可奈何的尴尬神色。

    "我可決不能在她們面前哭呀,"她心裡想。

    "我不能張口,否則她們也要哭了,那時黑人們也會尖叫,就亂成一團了。

    我必須盡力克制自己,要做的事情多着呢。

    殡儀館得去聯系,葬禮得安排,房子得打掃幹淨,還得留在這裡跟人們周旋,他們會吊在我脖子上哭的。

    艾希禮不可能做這些事情,皮蒂和英迪亞也不行。

    我必須自己去做。

     啊,多繁重的擔子!怎麼我老是碰到這種事,而且都是别人的事呀!"她看看英迪亞和皮蒂的尴尬臉色,内心感到非常痛悔。

    媚蘭是不會喜歡她這樣粗暴對待那些愛她的人的。

     "我很抱歉剛才發火了,"她有點勉強地說。

    "這就是說,我————我剛才态度不好,很抱歉,姑媽。

    我要到外面走廊上去一會兒。

    我得一個人想想,等我回來後我們再————"她拍拍皮蒂姑媽便向前門走去,因為知道如果再留在這間屋裡她就無法再克制自己。

    她必須單獨待一會兒。

    她得哭一場,否則心都要炸開了。

     她來到黑暗的走廊,并随手把門關上。

    清涼而潮濕的晚風吹拂着她的面孔。

    雨已停了,除了偶爾聽到檐頭滴水的聲音,周圍是一片寂靜。

    世界被包圍在滿天濃霧中,霧氣微覺清涼,帶有歲暮年終的意味。

    街對面的房子全都黑了,隻有一家還亮着,窗口的燈光投射到街心,與濃霧無力地相拼搏,金黃的微粒在光線中紛紛遊動。

    整個世界好像都卷在一條笨重的煙灰色毛毯裡。

    歪個世界都寂靜無聲。

     她将頭靠在一根廊柱上,真想痛哭一場,但是沒有眼淚。

     這場災難實在太深重了,已經不是眼淚所能表現的了。

    她的身子在顫抖。

    她生活中兩個堅不可破的堡壘崩潰的聲音仍在她心中回響,好像在她耳旁轟隆一聲坍塌了。

    她站了一會,想試試她一貫使用的那個決竅:"所有這些,等到明天我比較能經受得住時再去想吧。

    "可是這個決竅失靈了。

    現在她有兩件事是必須想的:一是媚蘭,她多麼愛她和需要她;二是艾希禮,以及她自己拒不從實質上去看他的那種盲目的頑固态度。

     她知道,想到這兩件事時,無論是明天或她一生中哪一個明天,都會一樣是痛苦的。

     "我現在無法回到屋裡去同他們談話,"她想。

    "今晚我也無法面對艾希禮安慰他了。

    今晚決不行!明天早晨我将一早就過來做那些必須做的事,說那些不得不說的安慰話。

    但是今天晚上不行。

    我沒有辦法。

    我得回家了。

    "她家離這裡隻有五個街區。

    她不想等哭泣的彼得來套馬車,也不想等米德大夫來帶她回去。

    她忍受不了前都的眼淚和後者對她的無聲譴責。

    她迅速走下屋前黑暗的台階,也沒穿外衣,沒戴帽子,就進入夜霧中去了。

    她繞過拐彎處,向通往桃樹街的一片小丘走去。

    天濕地滑,到處一平靜悄悄,連她的腳步也悄無聲息,好像在夢中一般。

     她爬上山坡時,眼淚已