第六十一章
關燈
小
中
大
思嘉是在馬裡塔時收到瑞德的加急電報的。
恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘後開。
她便搭上了，除了一個手提網袋沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館裡由百裡茜照看着。
亞特蘭大離馬裡塔隻有二十英裡，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行着，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。
思嘉已被瑞德的電報吓慌了，急于趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。
列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經過殘留着蛇形胸牆的紅色山坡，經過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。
在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經一步步苦戰不已。
對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰役或一次交火的名稱來稱呼。
要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現在她不去想這些了。
瑞德的電報是這樣的： "威爾克斯太太病重速歸。
" 火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片蒙蒙細雨，城市就更顯得朦胧不清了。
街燈暗淡地照着，像霧中一些昏黃的斑點似的。
瑞德帶着一輛馬車在車站等候她。
她一看他的臉色，便比收到的電報時驚慌了。
她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。
"她沒有————"她驚叫道。
"沒有。
她還活着。
"瑞德攙扶着她上了馬車。
"去威爾克斯太太家，越快越好，"他這樣吩咐車夫。
"她怎麼了？我沒聽說她生病嘛。
上星期還好好的。
她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況并不像你說的那麼嚴重吧？""她快死了，"瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情："她要見你。
""媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼毛病呀？""她小産了。
""小————産，可是，瑞德，她————"思嘉早已給吓得說不出話。
這個消息緊跟着瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。
"你不知道她懷孕了嗎？" 她甚至連頭也沒有搖一遙 "哎，是的，我看你不會知道。
我想她不會告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。
不過我知道。
""你知道？她絕不會告訴你的！""她沒有必要告訴我。
不過我能猜到。
最近兩個月她顯得那麼高興，我就猜這不可能是别的原故。
""可是瑞德，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！""現在就要她的命了，"瑞德說。
接着他責問馬車夫："看在上帝面上，你能不能更快一點？""不過，瑞德，她不見得會死的！我————我都沒有——""她的抵抗力沒有你好。
她一向是沒有什麼抵抗力的。
除了一顆好心以外，她什麼也沒有。
"馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如起來的孤獨感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
"你也進去吧，瑞德？" "不，"他說了一聲便回到馬車裡去了。
她奔上屋前的台階，穿過走廊，把門推開。
艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。
思嘉心想："英迪亞在這裡幹什麼呢？媚蘭早已說過叫她永遠也不要再進這個門嘛。
"那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬着嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視着她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。
艾希禮目光呆滞，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她說話。
"她要見你，"他說，"她要見你。
" "我現在就去看她好嗎？"她回頭看看媚蘭的卧室，卧室是關着的。
"不，米德大夫在裡面。
我很高興你回來了，思嘉。
""我是盡快趕回來的。
"思嘉将帽子和外衣脫了。
"火車————她不是真的————告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！别這樣愣着嘛！她不見得真的————""她一直要見你呢，"艾希禮說，凝視着她的眼睛。
同時思嘉從他的眼神裡找到了答案。
瞬時間，她的心像停止了跳動，接着是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的胸膛裡蹦跳了。
這不可能是真的，她熱切地想，試着把恐懼擋回去。
大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。
我不能說服自己相信這是真的。
我要是相信便會尖叫起來了。
我現在得想想别的事情了。
"我決不相信！"她大聲喊道，一面注視着面前那三張繃緊的面孔，仿佛質問他們敢不敢反駁似的。
"為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早已經知道，就不會到馬裡塔去了。
"艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。
"她沒有告訴任何人，思嘉，特别是沒有告訴你。
她怕你知道了會責備她。
她想等待三個月————到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，并笑話大夫們居然診斷錯了。
而且她是非常高興的。
你知道她對嬰兒的那種态度————她多麼希望有個小女孩。
何況一切都順利，直到————後來，無原無故地————"媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，随手把門帶上。
他在那裡站立了一會，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四個突然吓呆了的人。
他的眼光最後落到思嘉身上。
他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷内疚。
"你畢竟還是來了，"他說。
她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關着的門走去。
"你先不要去，"大夫說。
恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘後開。
她便搭上了，除了一個手提網袋沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館裡由百裡茜照看着。
亞特蘭大離馬裡塔隻有二十英裡，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行着，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。
思嘉已被瑞德的電報吓慌了，急于趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。
列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經過殘留着蛇形胸牆的紅色山坡，經過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。
在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經一步步苦戰不已。
對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰役或一次交火的名稱來稱呼。
要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現在她不去想這些了。
瑞德的電報是這樣的： "威爾克斯太太病重速歸。
" 火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片蒙蒙細雨，城市就更顯得朦胧不清了。
街燈暗淡地照着，像霧中一些昏黃的斑點似的。
瑞德帶着一輛馬車在車站等候她。
她一看他的臉色，便比收到的電報時驚慌了。
她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。
"她沒有————"她驚叫道。
"沒有。
她還活着。
"瑞德攙扶着她上了馬車。
"去威爾克斯太太家，越快越好，"他這樣吩咐車夫。
"她怎麼了？我沒聽說她生病嘛。
上星期還好好的。
她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況并不像你說的那麼嚴重吧？""她快死了，"瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情："她要見你。
""媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼毛病呀？""她小産了。
""小————産，可是，瑞德，她————"思嘉早已給吓得說不出話。
這個消息緊跟着瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。
"你不知道她懷孕了嗎？" 她甚至連頭也沒有搖一遙 "哎，是的，我看你不會知道。
我想她不會告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。
不過我知道。
""你知道？她絕不會告訴你的！""她沒有必要告訴我。
不過我能猜到。
最近兩個月她顯得那麼高興，我就猜這不可能是别的原故。
""可是瑞德，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！""現在就要她的命了，"瑞德說。
接着他責問馬車夫："看在上帝面上，你能不能更快一點？""不過，瑞德，她不見得會死的！我————我都沒有——""她的抵抗力沒有你好。
她一向是沒有什麼抵抗力的。
除了一顆好心以外，她什麼也沒有。
"馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如起來的孤獨感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
"你也進去吧，瑞德？" "不，"他說了一聲便回到馬車裡去了。
她奔上屋前的台階，穿過走廊，把門推開。
艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。
思嘉心想："英迪亞在這裡幹什麼呢？媚蘭早已說過叫她永遠也不要再進這個門嘛。
"那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬着嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視着她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。
艾希禮目光呆滞，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她說話。
"她要見你，"他說，"她要見你。
" "我現在就去看她好嗎？"她回頭看看媚蘭的卧室，卧室是關着的。
"不，米德大夫在裡面。
我很高興你回來了，思嘉。
""我是盡快趕回來的。
"思嘉将帽子和外衣脫了。
"火車————她不是真的————告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！别這樣愣着嘛！她不見得真的————""她一直要見你呢，"艾希禮說，凝視着她的眼睛。
同時思嘉從他的眼神裡找到了答案。
瞬時間，她的心像停止了跳動，接着是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的胸膛裡蹦跳了。
這不可能是真的，她熱切地想，試着把恐懼擋回去。
大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。
我不能說服自己相信這是真的。
我要是相信便會尖叫起來了。
我現在得想想别的事情了。
"我決不相信！"她大聲喊道，一面注視着面前那三張繃緊的面孔，仿佛質問他們敢不敢反駁似的。
"為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早已經知道，就不會到馬裡塔去了。
"艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。
"她沒有告訴任何人，思嘉，特别是沒有告訴你。
她怕你知道了會責備她。
她想等待三個月————到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，并笑話大夫們居然診斷錯了。
而且她是非常高興的。
你知道她對嬰兒的那種态度————她多麼希望有個小女孩。
何況一切都順利，直到————後來，無原無故地————"媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，随手把門帶上。
他在那裡站立了一會，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四個突然吓呆了的人。
他的眼光最後落到思嘉身上。
他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷内疚。
"你畢竟還是來了，"他說。
她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關着的門走去。
"你先不要去，"大夫說。