第六十章
關燈
小
中
大
這世界好像出了點毛病,有一種陰沉而可怕的不正常現象,好像一片陰暗和看不透的迷霧,彌溫于一切事物之中,也偷偷地把思嘉包圍起來。
這種不正常比邦妮的死還顯要嚴重,因為邦妮死後初期的悲痛現在已逐漸減輕,她覺得那個慘重的損失可以默默地忍受了。
可是目前這種對于未來災難的恐懼感卻持續着,仿佛有個邪惡的蓋着頭巾的東西恰好蹲在她的肩上,仿佛腳下的土地她一踩上就會變成流沙似的。
她心裡從未經曆過這樣的恐懼。
她有生以來一直牢牢地立足于常識的基礎之上,曾經害怕過的總是些看得見的東西,包括傷害、饑餓、貧困,以及喪失艾希禮的愛,等等。
而如今是在試着分析一種看不見的東西,當然不會有什麼結果。
她失了她最愛的孩子,但是她畢竟忍受得住,就像忍受了旁的慘重損失那樣。
她還有健康的身體,還有很多如願以償的金錢,而且仍然享有對艾希禮的愛,盡管近來看見他的機會愈來愈少了。
甚至連媚蘭那個倒黴的間外招待會以後,他們之間形成的拘束,也不怎麼使她煩惱,因為她知道那一切會過的。
不,她目前的恐懼不是屬于痛苦、饑餓或喪失愛情這一類。
那些恐懼從來沒有像這次非同尋常的感覺一樣使她頹喪不堪————這種折磨人的恐懼跟她從前在惡夢中的感覺,即她傷心地從中穿過的一片茫茫遊動的迷霧,一個在尋找避難所的迷途的孩子,是極為相似的。
她回想瑞德輕前常常能用笑聲把她從恐懼中解脫出來。
她回想起他那寬闊的褐色胸膛和強壯的臂膀曾給過她多少安慰。
因此她向他投以乞求的眼光,而這是好幾個星期以來她頭一次真正看見了他。
她發現了他身上極大地變化,不覺大吃一驚。
這個人現在不笑了,也不會來安慰她了。
邦妮死後,那段時候她對于他過于惱怒,過于沉浸以在自己的悲痛中,以緻她隻有在仆人跟前才跟他客平地說說話。
她曾經忙于追憶邦妮的啪哒啦哒的腳步聲和潺潺不絕的笑聲,因此很少意識到他也在痛苦地回憶,甚至比她自己她更痛苦呢。
在整個這段時期,他們見面時隻不過客客氣扭地交談,就像兩個陌生人在一家飯店裡相遇,住在同一幢房子裡,在同一張餐桌上吃飯,但是從來沒有談過心,沒有交流過思想。
現在她已經感到害怕和孤單了,隻要有可能,她是會打破兩人之間這重障礙的,可是她發現現在他對她保持着一定的距離,仿佛不願意同她深談。
現在她的怒氣已漸漸平息,她便想告訴他她并不把邦妮的死歸罪于他了,她想伏在他懷裡大聲痛哭,告訴他她也曾将孩子的馬術引為驕傲,并對她的甜言蜜語過分溺愛了。
現在她願意老老實實地承認,她以前那樣譴責他,隻是由于自己心裡太難受,想減輕自己的痛苦就來刺傷他。
然而,好像始終沒有找到适當的機會來說這些。
他那雙黑眼睛茫然地望着她,不給她以開口的機會。
而表示道歉的行動一旦拖下來,便越拖越難辦,最後簡直不可能了。
她不明白為什麼會是這樣。
瑞德是她丈夫,他倆之間有着密不可分的結合,他們同床共枕,生了一個共同鐘愛的孩子,而且很快又一起看到将這個孩子埋葬了,隻有在那個孩子的父親的懷中,在記憶和悲哀的相互交替中,她才能找到真正安慰,盡管這悲哀起初可能傷人,但畢竟有助于創傷的愈合啊!可是現在,從兩人之間的情況來看,她還甯願投入一個陌生的懷抱中去呢。
他現在很少待在家裡。
當他們坐下一起吃晚飯時,他常常是先從外面喝醉酒回來的。
他喝酒時不再像以前那樣越喝越文雅,酒興上來了便愛刺激人,說些即逗趣又刻薄的話,那會使她聽得忘乎所以,不禁哈哈大笑。
如今他憂郁地喝悶酒,等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。
有時候,一大早她就聽見他騎馬跑進後院,去敲仆人住房的門,好讓波克攙扶他爬上後面的樓梯,把他弄到床上去。
以前瑞德是經常不動聲色地将别人灌醉,讓
這種不正常比邦妮的死還顯要嚴重,因為邦妮死後初期的悲痛現在已逐漸減輕,她覺得那個慘重的損失可以默默地忍受了。
可是目前這種對于未來災難的恐懼感卻持續着,仿佛有個邪惡的蓋着頭巾的東西恰好蹲在她的肩上,仿佛腳下的土地她一踩上就會變成流沙似的。
她心裡從未經曆過這樣的恐懼。
她有生以來一直牢牢地立足于常識的基礎之上,曾經害怕過的總是些看得見的東西,包括傷害、饑餓、貧困,以及喪失艾希禮的愛,等等。
而如今是在試着分析一種看不見的東西,當然不會有什麼結果。
她失了她最愛的孩子,但是她畢竟忍受得住,就像忍受了旁的慘重損失那樣。
她還有健康的身體,還有很多如願以償的金錢,而且仍然享有對艾希禮的愛,盡管近來看見他的機會愈來愈少了。
甚至連媚蘭那個倒黴的間外招待會以後,他們之間形成的拘束,也不怎麼使她煩惱,因為她知道那一切會過的。
不,她目前的恐懼不是屬于痛苦、饑餓或喪失愛情這一類。
那些恐懼從來沒有像這次非同尋常的感覺一樣使她頹喪不堪————這種折磨人的恐懼跟她從前在惡夢中的感覺,即她傷心地從中穿過的一片茫茫遊動的迷霧,一個在尋找避難所的迷途的孩子,是極為相似的。
她回想瑞德輕前常常能用笑聲把她從恐懼中解脫出來。
她回想起他那寬闊的褐色胸膛和強壯的臂膀曾給過她多少安慰。
因此她向他投以乞求的眼光,而這是好幾個星期以來她頭一次真正看見了他。
她發現了他身上極大地變化,不覺大吃一驚。
這個人現在不笑了,也不會來安慰她了。
邦妮死後,那段時候她對于他過于惱怒,過于沉浸以在自己的悲痛中,以緻她隻有在仆人跟前才跟他客平地說說話。
她曾經忙于追憶邦妮的啪哒啦哒的腳步聲和潺潺不絕的笑聲,因此很少意識到他也在痛苦地回憶,甚至比她自己她更痛苦呢。
在整個這段時期,他們見面時隻不過客客氣扭地交談,就像兩個陌生人在一家飯店裡相遇,住在同一幢房子裡,在同一張餐桌上吃飯,但是從來沒有談過心,沒有交流過思想。
現在她已經感到害怕和孤單了,隻要有可能,她是會打破兩人之間這重障礙的,可是她發現現在他對她保持着一定的距離,仿佛不願意同她深談。
現在她的怒氣已漸漸平息,她便想告訴他她并不把邦妮的死歸罪于他了,她想伏在他懷裡大聲痛哭,告訴他她也曾将孩子的馬術引為驕傲,并對她的甜言蜜語過分溺愛了。
現在她願意老老實實地承認,她以前那樣譴責他,隻是由于自己心裡太難受,想減輕自己的痛苦就來刺傷他。
然而,好像始終沒有找到适當的機會來說這些。
他那雙黑眼睛茫然地望着她,不給她以開口的機會。
而表示道歉的行動一旦拖下來,便越拖越難辦,最後簡直不可能了。
她不明白為什麼會是這樣。
瑞德是她丈夫,他倆之間有着密不可分的結合,他們同床共枕,生了一個共同鐘愛的孩子,而且很快又一起看到将這個孩子埋葬了,隻有在那個孩子的父親的懷中,在記憶和悲哀的相互交替中,她才能找到真正安慰,盡管這悲哀起初可能傷人,但畢竟有助于創傷的愈合啊!可是現在,從兩人之間的情況來看,她還甯願投入一個陌生的懷抱中去呢。
他現在很少待在家裡。
當他們坐下一起吃晚飯時,他常常是先從外面喝醉酒回來的。
他喝酒時不再像以前那樣越喝越文雅,酒興上來了便愛刺激人,說些即逗趣又刻薄的話,那會使她聽得忘乎所以,不禁哈哈大笑。
如今他憂郁地喝悶酒,等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。
有時候,一大早她就聽見他騎馬跑進後院,去敲仆人住房的門,好讓波克攙扶他爬上後面的樓梯,把他弄到床上去。
以前瑞德是經常不動聲色地将别人灌醉,讓