第六十章
關燈
小
中
大
他驕橫而粗暴地對待那些太太們，并打斷她們的善意慰問。
奇怪的是那些太太們并不因此生他的氣。
她們很理解，或者自以為理解。
每天黃昏時分他騎馬回家時，他醉得快要坐不穩了，一見有人對他說話便皺起眉頭。
這時太太們隻好說聲"真可憐呀！"并且繼續努力對他表示親切的關懷。
她們很替他難過，因為他傷心地回到家裡後，卻隻能受到思嘉那樣的接等。
大家都知道思嘉為人多麼冷酷，多麼無情。
大家看見他顯得那麼輕松以就從喪失邦妮的悲痛中恢複過來了，都大為驚訝。
他們從不了解，也不能去了解，她那貌似恢複的背後那番痛苦的掙紮。
瑞德受到全城人的深切關心的同情，而他對此既不明白也不在乎了，思嘉為全城人所厭惡，但她卻生平第一次感到需要老朋友們的關切了。
如今，除了皮蒂姑媽、媚蘭和艾希禮外，她的老朋友們誰也不上她家裡來了。
隻有那些新朋友坐着铮亮的馬車來拜訪她，急切地向她表示同情，還熱烈地談論起他新朋友的事來排遣她的憂愁，盡管她對後者根本不感興趣。
所有這些"新人"都是陌生人，沒有一個例外！她們什麼也不了解她。
她們永遠也不會了解她。
她們對于她發家緻富和住進桃樹街上這幢大宅以前的生活，可以說一無所知。
她們也不喜歡談她們自己在穿着綢緞和坐上高車駿馬之前的生活。
她們根本不知道她曾經怎樣奮鬥，經曆過什麼樣的窮困和種種艱險，最後才獲得這幢大宅，這些美麗的服飾和銀器，并且能舉行豪華招待會。
她們無法弄清楚。
她們也不關心，這些天知道從哪裡冒出來的人，她們似乎永遠生活在事物的表面，沒有關于戰争、饑餓和打仗的共同記憶，沒有紮進同樣的紅土地中和共同根底。
現在她真覺得孤單了，便很想跟梅貝爾或範妮，埃爾辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老鬥士梅裡韋瑟太太，在一起聊聊天，消磨整個下午的時光。
或者是邦内爾太太或————或任何别的一位老朋友，或者鄰居，都可以。
因為她們能夠了解她。
她們了解戰争、恐怖和焚城的大火，見過親人過早地死去，餓過肚皮，穿過破衣爛衫，受到過饑寒交迫的威脅。
後來她們從廢墟中建造了自己的幸福生活。
如果能跟梅貝爾坐在一起，回憶謝爾曼部隊侵入時，梅貝爾埋葬了一個在逃難中死亡的嬰兒，那倒是一種安慰呢。
如果範妮來了，兩人談起彼此的丈夫都犧牲在戒嚴令時期最黑暗的日子裡，也會很有意思。
如果跟埃爾辛太太一起回憶亞特蘭大陷落那天，這位老太太拼命鞭打着她的馬跑出五點鎮時那焦急的神色，以及車裡那些從供銷店搶出來的東西一路颠簸着撒落的情景，兩人會哈哈大笑，覺得又後怕又好玩呢。
至于梅裡韋瑟太太，這位開面包店已開得興旺起來的老太太，你要是和她争着講往事，并對她說："你還記得投降以後壞事怎樣都變成好事了嗎？你還記得我們不知道下一雙鞋從哪裡來的那個時候嗎？可是，瞧瞧，我們現在的光景！"那該是多叫人高興啊！ 是的，那會叫人高興的。
現在她才明白了，為什麼兩個從前支持聯盟的人碰到一起，會談得那樣津津有味，那樣自豪，那樣對過去懷念不已。
那些艱難的日子是考驗人們思想感情的日子，可他們都熬過來了。
他們都是些老兵呢。
她也是個老兵。
不過她不能和親密的夥伴來重溫往日的戰鬥了。
啊，她現在多麼希望同那些跟她自己一樣的人在一起啊————那些跟她經曆與跋涉過同樣曆程的人，他們知道這曆程有多麼艱苦，可是它已成了你的一個偉大部分啊！ 但是，不知為什麼，這些人都溜走了。
她明白這全都是她自己的過錯。
她從來沒有很好地關心過她們，直到現在才想起————直到邦妮已經死了，她自己覺得又孤單又害怕，擡頭隻看見雪亮的餐桌對面那個黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已經開始崩潰了。
奇怪的是那些太太們并不因此生他的氣。
她們很理解，或者自以為理解。
每天黃昏時分他騎馬回家時，他醉得快要坐不穩了，一見有人對他說話便皺起眉頭。
這時太太們隻好說聲"真可憐呀！"并且繼續努力對他表示親切的關懷。
她們很替他難過，因為他傷心地回到家裡後，卻隻能受到思嘉那樣的接等。
大家都知道思嘉為人多麼冷酷，多麼無情。
大家看見他顯得那麼輕松以就從喪失邦妮的悲痛中恢複過來了，都大為驚訝。
他們從不了解，也不能去了解，她那貌似恢複的背後那番痛苦的掙紮。
瑞德受到全城人的深切關心的同情，而他對此既不明白也不在乎了，思嘉為全城人所厭惡，但她卻生平第一次感到需要老朋友們的關切了。
如今，除了皮蒂姑媽、媚蘭和艾希禮外，她的老朋友們誰也不上她家裡來了。
隻有那些新朋友坐着铮亮的馬車來拜訪她，急切地向她表示同情，還熱烈地談論起他新朋友的事來排遣她的憂愁，盡管她對後者根本不感興趣。
所有這些"新人"都是陌生人，沒有一個例外！她們什麼也不了解她。
她們永遠也不會了解她。
她們對于她發家緻富和住進桃樹街上這幢大宅以前的生活，可以說一無所知。
她們也不喜歡談她們自己在穿着綢緞和坐上高車駿馬之前的生活。
她們根本不知道她曾經怎樣奮鬥，經曆過什麼樣的窮困和種種艱險，最後才獲得這幢大宅，這些美麗的服飾和銀器，并且能舉行豪華招待會。
她們無法弄清楚。
她們也不關心，這些天知道從哪裡冒出來的人，她們似乎永遠生活在事物的表面，沒有關于戰争、饑餓和打仗的共同記憶，沒有紮進同樣的紅土地中和共同根底。
現在她真覺得孤單了，便很想跟梅貝爾或範妮，埃爾辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老鬥士梅裡韋瑟太太，在一起聊聊天，消磨整個下午的時光。
或者是邦内爾太太或————或任何别的一位老朋友，或者鄰居，都可以。
因為她們能夠了解她。
她們了解戰争、恐怖和焚城的大火，見過親人過早地死去，餓過肚皮，穿過破衣爛衫，受到過饑寒交迫的威脅。
後來她們從廢墟中建造了自己的幸福生活。
如果能跟梅貝爾坐在一起，回憶謝爾曼部隊侵入時，梅貝爾埋葬了一個在逃難中死亡的嬰兒，那倒是一種安慰呢。
如果範妮來了，兩人談起彼此的丈夫都犧牲在戒嚴令時期最黑暗的日子裡，也會很有意思。
如果跟埃爾辛太太一起回憶亞特蘭大陷落那天，這位老太太拼命鞭打着她的馬跑出五點鎮時那焦急的神色，以及車裡那些從供銷店搶出來的東西一路颠簸着撒落的情景，兩人會哈哈大笑，覺得又後怕又好玩呢。
至于梅裡韋瑟太太，這位開面包店已開得興旺起來的老太太，你要是和她争着講往事，并對她說："你還記得投降以後壞事怎樣都變成好事了嗎？你還記得我們不知道下一雙鞋從哪裡來的那個時候嗎？可是，瞧瞧，我們現在的光景！"那該是多叫人高興啊！ 是的，那會叫人高興的。
現在她才明白了，為什麼兩個從前支持聯盟的人碰到一起，會談得那樣津津有味，那樣自豪，那樣對過去懷念不已。
那些艱難的日子是考驗人們思想感情的日子，可他們都熬過來了。
他們都是些老兵呢。
她也是個老兵。
不過她不能和親密的夥伴來重溫往日的戰鬥了。
啊，她現在多麼希望同那些跟她自己一樣的人在一起啊————那些跟她經曆與跋涉過同樣曆程的人，他們知道這曆程有多麼艱苦，可是它已成了你的一個偉大部分啊！ 但是，不知為什麼，這些人都溜走了。
她明白這全都是她自己的過錯。
她從來沒有很好地關心過她們，直到現在才想起————直到邦妮已經死了，她自己覺得又孤單又害怕，擡頭隻看見雪亮的餐桌對面那個黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已經開始崩潰了。