第二十五章
關燈
小
中
大
第二天早晨，思嘉渾身酸痛，發僵，這是長途跋涉和颠簸的結果，現在每動一下都感到困難得很。
她的臉被太陽曬得绯紅，起泡的手掌也綻裂了。
舌頭上長了舌苔，喉嚨幹得像被火烤焦了似的，任你喝多少水也不解渴。
她的頭總是發脹，連轉動一下眼睛也覺得不舒服。
胃裡常常有作嘔的感覺，這使她想起懷孕時的日子來，吃早點時一看見桌上熱氣騰騰的山芋就受不了，連那氣味聞聞也不行。
傑拉爾德可能會說這是頭一次喝烈性酒引起的反應，現在活該她受苦了，好在他并沒有注意這些。
他端坐在餐桌上首，俨然一個須發花白的龍鐘老人，一雙視力衰弱和茫然若失的眼睛死死地盯着門口，腦袋略略點着，顯然在谛聽愛倫的衣裙啊啊聲，聞着那檸檬馬鞭草的香味。
思嘉坐下後，他便喃喃地說："我們得等等奧哈拉太太。
她晚啦。
"她擡起脹痛的頭，用驚疑的目光望着他，同時看見站在傑拉爾德椅子背後的嬷嬷在使眼色。
她搖搖晃晃地站起身來，一隻手模着喉嚨，俯視着早晨陽光下的父親。
他朝她茫然地仰望着，這時她發現他的手在顫抖，頭也在微微擺動。
直到此刻她才明白，她以前是怎樣依靠傑拉爾德來發号施令，來指點她做這做那，而現在————怎麼，他昨天晚上還顯得很正常呢。
盡管已經沒有往常那樣的神氣和活力了，但至少還告訴了她一段連貫的情節，可如今————如今他連愛倫已經去世的事也不記得了。
北方佬的到來和愛倫的死這雙重打擊把他打懵了。
思嘉正要開口說話，但嬷嬷拚命搖頭，同時撩起圍裙揩試她發紅的眼睛。
"哦，難道爸神志不清了嗎？"思嘉心想，她那本來震顫的頭在這新的刺激下覺得就要爆裂了。
"不，不。
他隻是頭暈眼花罷了。
他會好的，看來他是有點不舒服。
他一定會好的。
要是他不會好，我怎麼辦呢？————我現在不去想這些。
我現在不去想他或者母親，或者任何這些可怕的事情。
不，要等到我經受得了以後才去想。
要想的事太多了————隻有先不去想那些沒有辦法的事，才能想好眼前這些有辦法的事呢。
" 她一點飯沒吃就離開飯廳，到後院走廊上去了。
她在那裡遇到了波克，隻見他光着腳，披着那件原先最好，但如今已破爛不堪了的禮服，坐在台階上剝花生。
她的腦袋還在轟響和震顫，而耀眼的陽光又刺痛了她的眼睛。
她憑借自己最大的毅力才勉強站在那裡，并盡量簡短地跟波克交談，把母親平常教她對待黑人的那套規矩和禮貌全都省掉了。
她一開口便突如起來提出問題，并果斷發布命令。
波克翻着眼睛手足無措了。
愛倫小姐可從不曾這樣斬釘截鐵地對人說話，即使發現他們在偷小母雞和西瓜也不用這樣的态度呢。
思嘉又一次問起田地、園子、牲口，那雙綠眼睛閃着嚴峻的光芒，這是波克以前從未見過的。
"是的，小姐，那騎馬死了，躺在我拴着它的地方，鼻子還伸在它打翻的那隻水桶裡呢。
不，小姐，那頭母牛沒有死。
你不知道嗎？它昨天晚上下了個牛犢呢。
這就難怪它那樣叫了。
""你家百裡茜能當一個上好的接生氣了，"思嘉挖苦說，"她說過牛那樣叫是因為奶袋發脹呢。
""那麼，小姐，我家百裡茜不一定當得上母牛的接生婆了，"波克圓滑地說，"不過咱們總算運氣好，因為牛犢會長大成母牛，會有大量的牛奶給兩位小姐喝。
照那個北方佬大夫說的，她們很需要呢。
""那很好，你說下去吧。
有沒有留下什麼牲口？""沒有，小姐。
除了一頭老母豬和一窩豬崽，啥也沒有了。
北方佬來的那天，我把它們趕到了沼澤地裡，可是如今，天知道到哪裡去找呢？那老母豬壞透了。
""我們會找到的。
你和百裡茜馬上就去找。
"波克大吃一驚，也有點惱火了。
"思嘉小姐，這種事情是幹大田活的黑人做的。
我可曆來是幹家務活的呀。
"思嘉仿佛覺得有個小小的惡魔拿着鉗子在她的眼球背後使勁拔似的。
"你們兩個要把母豬逮回來————要不就從這裡滾開，你那些幹大田活的人一樣。
"波克頓時忍不住要哭了。
眼淚汪汪，唔，要是愛倫小姐健在，就好了。
她為人精細，懂得幹大田活和幹家務活的黑人之間的巨大區别呢。
"滾開嗎，思嘉小姐？我滾到哪裡去呀，思嘉小姐？""我不知道，我也管不了。
不過任何一個在塔拉的人，要是不勞動，就可以跑到北方佬那兒去嘛。
你也可以把這一點告訴其他的人。
""是的，小姐。
""那麼，我們的玉米和棉花怎麼樣了，波克？""玉米嗎？我的上帝，思嘉小姐，他們在玉米地裡放馬，還把馬沒有吃掉或糟蹋掉的玉米通通帶走了。
他們把炮車和運貨車開過棉花田，把棉花全毀了，隻剩下小河灘上那邊很少幾英畝，那是他們沒有注意的。
不過那點棉花也沒多大意思，最多能收三包左右就不錯了。
"三包。
思嘉想起塔拉農莊往常收獲棉花包數，不覺更加頭痛了。
才三包啊！這個産量跟好吃懶做的斯萊特裡家比也好不了多少。
更為糟糕的是，還有個納稅的問題。
聯盟政府收稅是拿棉花當稅金的，可這三包棉花連交稅也不夠呢。
不過，既然所有幹大田活的黑人都逃跑了，連摘棉花的人也找不到，那麼這個問題對思嘉或對聯盟政府都沒有多大關系了。
"好吧，我也不去想這些了，"她暗自說道。
"不管怎麼說，爸應當管這種事情，納稅總不是女人的事。
可是爸————現在也不去想他吧。
聯盟政府休想撈到它的稅金了。
目前我們需要的是食品呢。
""波克，你們有沒有人到'十二橡樹'村或麥金托什村去過，看看那邊園子裡還留下什麼東西沒有？""小姐。
沒人去過，俺沒離開過塔拉。
北方佬會逮俺呢。
""我要派迪爾茜到麥金托什村去。
說不定她會在那裡找到點什麼。
我自己就到'十二橡村'村去走走。
" "誰陪你去呢？" "我一個人去。
嬷
她的臉被太陽曬得绯紅，起泡的手掌也綻裂了。
舌頭上長了舌苔，喉嚨幹得像被火烤焦了似的，任你喝多少水也不解渴。
她的頭總是發脹，連轉動一下眼睛也覺得不舒服。
胃裡常常有作嘔的感覺，這使她想起懷孕時的日子來，吃早點時一看見桌上熱氣騰騰的山芋就受不了，連那氣味聞聞也不行。
傑拉爾德可能會說這是頭一次喝烈性酒引起的反應，現在活該她受苦了，好在他并沒有注意這些。
他端坐在餐桌上首，俨然一個須發花白的龍鐘老人，一雙視力衰弱和茫然若失的眼睛死死地盯着門口，腦袋略略點着，顯然在谛聽愛倫的衣裙啊啊聲，聞着那檸檬馬鞭草的香味。
思嘉坐下後，他便喃喃地說："我們得等等奧哈拉太太。
她晚啦。
"她擡起脹痛的頭，用驚疑的目光望着他，同時看見站在傑拉爾德椅子背後的嬷嬷在使眼色。
她搖搖晃晃地站起身來，一隻手模着喉嚨，俯視着早晨陽光下的父親。
他朝她茫然地仰望着，這時她發現他的手在顫抖，頭也在微微擺動。
直到此刻她才明白，她以前是怎樣依靠傑拉爾德來發号施令，來指點她做這做那，而現在————怎麼，他昨天晚上還顯得很正常呢。
盡管已經沒有往常那樣的神氣和活力了，但至少還告訴了她一段連貫的情節，可如今————如今他連愛倫已經去世的事也不記得了。
北方佬的到來和愛倫的死這雙重打擊把他打懵了。
思嘉正要開口說話，但嬷嬷拚命搖頭，同時撩起圍裙揩試她發紅的眼睛。
"哦，難道爸神志不清了嗎？"思嘉心想，她那本來震顫的頭在這新的刺激下覺得就要爆裂了。
"不，不。
他隻是頭暈眼花罷了。
他會好的，看來他是有點不舒服。
他一定會好的。
要是他不會好，我怎麼辦呢？————我現在不去想這些。
我現在不去想他或者母親，或者任何這些可怕的事情。
不，要等到我經受得了以後才去想。
要想的事太多了————隻有先不去想那些沒有辦法的事，才能想好眼前這些有辦法的事呢。
" 她一點飯沒吃就離開飯廳，到後院走廊上去了。
她在那裡遇到了波克，隻見他光着腳，披着那件原先最好，但如今已破爛不堪了的禮服，坐在台階上剝花生。
她的腦袋還在轟響和震顫，而耀眼的陽光又刺痛了她的眼睛。
她憑借自己最大的毅力才勉強站在那裡，并盡量簡短地跟波克交談，把母親平常教她對待黑人的那套規矩和禮貌全都省掉了。
她一開口便突如起來提出問題，并果斷發布命令。
波克翻着眼睛手足無措了。
愛倫小姐可從不曾這樣斬釘截鐵地對人說話，即使發現他們在偷小母雞和西瓜也不用這樣的态度呢。
思嘉又一次問起田地、園子、牲口，那雙綠眼睛閃着嚴峻的光芒，這是波克以前從未見過的。
"是的，小姐，那騎馬死了，躺在我拴着它的地方，鼻子還伸在它打翻的那隻水桶裡呢。
不，小姐，那頭母牛沒有死。
你不知道嗎？它昨天晚上下了個牛犢呢。
這就難怪它那樣叫了。
""你家百裡茜能當一個上好的接生氣了，"思嘉挖苦說，"她說過牛那樣叫是因為奶袋發脹呢。
""那麼，小姐，我家百裡茜不一定當得上母牛的接生婆了，"波克圓滑地說，"不過咱們總算運氣好，因為牛犢會長大成母牛，會有大量的牛奶給兩位小姐喝。
照那個北方佬大夫說的，她們很需要呢。
""那很好，你說下去吧。
有沒有留下什麼牲口？""沒有，小姐。
除了一頭老母豬和一窩豬崽，啥也沒有了。
北方佬來的那天，我把它們趕到了沼澤地裡，可是如今，天知道到哪裡去找呢？那老母豬壞透了。
""我們會找到的。
你和百裡茜馬上就去找。
"波克大吃一驚，也有點惱火了。
"思嘉小姐，這種事情是幹大田活的黑人做的。
我可曆來是幹家務活的呀。
"思嘉仿佛覺得有個小小的惡魔拿着鉗子在她的眼球背後使勁拔似的。
"你們兩個要把母豬逮回來————要不就從這裡滾開，你那些幹大田活的人一樣。
"波克頓時忍不住要哭了。
眼淚汪汪，唔，要是愛倫小姐健在，就好了。
她為人精細，懂得幹大田活和幹家務活的黑人之間的巨大區别呢。
"滾開嗎，思嘉小姐？我滾到哪裡去呀，思嘉小姐？""我不知道，我也管不了。
不過任何一個在塔拉的人，要是不勞動，就可以跑到北方佬那兒去嘛。
你也可以把這一點告訴其他的人。
""是的，小姐。
""那麼，我們的玉米和棉花怎麼樣了，波克？""玉米嗎？我的上帝，思嘉小姐，他們在玉米地裡放馬，還把馬沒有吃掉或糟蹋掉的玉米通通帶走了。
他們把炮車和運貨車開過棉花田，把棉花全毀了，隻剩下小河灘上那邊很少幾英畝，那是他們沒有注意的。
不過那點棉花也沒多大意思，最多能收三包左右就不錯了。
"三包。
思嘉想起塔拉農莊往常收獲棉花包數，不覺更加頭痛了。
才三包啊！這個産量跟好吃懶做的斯萊特裡家比也好不了多少。
更為糟糕的是，還有個納稅的問題。
聯盟政府收稅是拿棉花當稅金的，可這三包棉花連交稅也不夠呢。
不過，既然所有幹大田活的黑人都逃跑了，連摘棉花的人也找不到，那麼這個問題對思嘉或對聯盟政府都沒有多大關系了。
"好吧，我也不去想這些了，"她暗自說道。
"不管怎麼說，爸應當管這種事情，納稅總不是女人的事。
可是爸————現在也不去想他吧。
聯盟政府休想撈到它的稅金了。
目前我們需要的是食品呢。
""波克，你們有沒有人到'十二橡樹'村或麥金托什村去過，看看那邊園子裡還留下什麼東西沒有？""小姐。
沒人去過，俺沒離開過塔拉。
北方佬會逮俺呢。
""我要派迪爾茜到麥金托什村去。
說不定她會在那裡找到點什麼。
我自己就到'十二橡村'村去走走。
" "誰陪你去呢？" "我一個人去。
嬷