第十一章
關燈
小
中
大
那以後一個星期的某一個下午，思嘉從醫院回來，感到又疲倦又氣憤，之所以疲倦，是因為整個上午都站在那裡，而氣憤的是梅裡韋瑟太太狠狠地斥責了她，因為替一個傷兵包紮胳臂時她坐在他的床上了。
皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子，帶着韋德和百裡茜站在走廊上，準備出外作每周一次的訪問活動，思嘉請他們原諒不奉陪了，便徑直上樓進入自己的房裡。
思嘉聽見馬車輪的聲響已遠遠消逝，知道現在家裡已沒有人看得見了，便悄悄溜進媚蘭的房裡，用鑰匙把門反鎖好。
這是一間整潔的小小閨房，安靜而溫暖地沐浴在下午四點斜照的陽光裡。
除了很少幾塊地毯之外，光滑的地闆上一無所有，雪白的牆壁隻有一個角落被媚蘭作為神龛裝飾了起來。
這裡懸挂着一面南部聯盟的旗幟，下面是媚蘭的父親在墨西哥戰争中用過的那把金柄的軍刀，也是查爾斯出去打仗時佩帶過的。
還有查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶，連同套子裡的一隻左輪手槍，也挂在這裡，在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張照片，他身穿筆挺的灰色軍裝英武地站着，一雙褐色的大眼睛神采奕奕，嘴唇上露着腼腆的微笑。
對那張照片思嘉瞧也沒瞧，便毫不遲疑地向屋子裡床旁邊那張桌子走去，桌上擺着一個四方的木信匣。
她從匣子裡取出一束用籃帶子紮着的信件，那是艾希禮親手寫給媚蘭的。
最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打開了。
思嘉第一次來偷看這些信時，還感到良心上很不安，也生怕被發覺，以緻雙手哆嗦得幾乎取不出信來。
可後來幹的次數多了，那點從來就不怎麼講究的榮譽感以及怕人發現的顧慮也就漸漸消失了。
偶爾她也會心一沉，想到"母親要是知道了會怎麼說呢？"她明白，母親甯願讓她死也決不容許她幹出這種無恥的勾當來。
所以思嘉起初很苦惱，因為她還想做一個在各方面都像母親的人。
可是想讀這些信的誘惑力實在太強大，使得她把這樣的考慮都漸漸置之度外了。
現在她已經成了老手，善于把那些不愉快的思想從心裡撂開。
她學會了對自己說："我現在不去想那些煩人的事了，等到明天再想吧。
"往往到明天，那個思想壓根兒已不再出現，或者由于一再推遲而淡漠起來，覺得并不怎麼煩人了。
如此，偷看艾希禮的信件這件事也就不再是她良心上的一個負擔了。
對于艾希禮的信媚蘭向來慷慨的，往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段，但那些沒有讀的段落呢，它們正是思嘉感到痛苦之處，并促使她去偷看這位大姑子的郵件。
她必須弄清楚究竟艾希禮從結婚以來是否已經愛媚蘭了。
她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。
在信裡他給她寫溫柔親昵的話嗎？他表現了什麼樣的感情？又是用怎樣熱烈的口氣表達的呢？ 小心地，她把信箋攤開。
艾希禮的細小勻整的筆迹在她眼前躍然出現，她閱讀起來，"我親愛的妻"，這個稱呼立即使她松了一口氣，他畢竟還沒有稱呼媚蘭為"寶貝"或"心肝"。
"我親愛的妻：你來信說你深恐我在向你隐藏我的真實思想，問我近來在想些什麼————""哎喲，我的天！"思嘉深感歉疚的想道。
"隐藏他的真實思想。
媚蘭了解他的心思嗎？或者我的心思？她是不是在猜疑他和我————"她把信更湊近一些，緊張得雙手發抖，但是讀到下一段時又開始輕松了。
"親愛的妻，如果說我向你隐藏了什麼，那是因為我不想給你加重負擔，使你在擔心我的身體安全的同時還要為我心理上的困擾擔憂。
然而我什麼也瞞不住你，因為你對我太了解了。
請不用害怕。
我沒有受傷，也沒有生玻我有足夠的東西吃，間或還有一張床睡覺。
對一個士兵來說，不能有别的要求了。
不過，媚蘭，我心頭壓着許多沉重的想法，我願意向你敞開我的心扉。
"入夏以來，我晚上總睡不好，經常在營裡熄燈後很久還沒有入睡。
隻好一次又一次仰望星空，心裡在想：'你怎麼到了這裡，艾希禮·威爾克斯？你為了什麼而打仗呢？'"當然不是為名譽和光榮。
戰争是肮髒的事業，而我不喜歡肮髒。
我不是個軍人，也沒有不惜從炮膛口裡尋找虛名的志願。
不過，現在我已到這裡打仗來了————我這個天生的地地道道的鄉下書呆子！因為，媚蘭，軍号激不起我的熱血，戰鼓也催不動我的腳步，我已經清清楚楚看出我們是被出賣了，被我們南方人狂妄的私心所出賣了————我們相信我們一個人能夠打垮十個北方佬，相信棉花大王能夠統治世界呢！我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣了，他們用空談、花言巧語、偏見和仇恨，用什麼'棉花大王'、'奴隸制'、'州權'、'該死的北方佬'把我們引入歧途。
"所以，每當我躺在毯子上仰望着天空責問自己'為了什麼而打仗'時，我就想到州權、棉花、黑人和我們從小被教着憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來參加戰争的真正理由，另一方面，我卻看見了'十二橡樹'村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來，山茱萸花在月色中開得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。
我還看見母親在那裡做針線活，就像我小時候那樣。
我聽見黑人薄暮時期倦地一路歌
皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子，帶着韋德和百裡茜站在走廊上，準備出外作每周一次的訪問活動，思嘉請他們原諒不奉陪了，便徑直上樓進入自己的房裡。
思嘉聽見馬車輪的聲響已遠遠消逝，知道現在家裡已沒有人看得見了，便悄悄溜進媚蘭的房裡，用鑰匙把門反鎖好。
這是一間整潔的小小閨房，安靜而溫暖地沐浴在下午四點斜照的陽光裡。
除了很少幾塊地毯之外，光滑的地闆上一無所有，雪白的牆壁隻有一個角落被媚蘭作為神龛裝飾了起來。
這裡懸挂着一面南部聯盟的旗幟，下面是媚蘭的父親在墨西哥戰争中用過的那把金柄的軍刀，也是查爾斯出去打仗時佩帶過的。
還有查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶，連同套子裡的一隻左輪手槍，也挂在這裡，在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張照片，他身穿筆挺的灰色軍裝英武地站着，一雙褐色的大眼睛神采奕奕，嘴唇上露着腼腆的微笑。
對那張照片思嘉瞧也沒瞧，便毫不遲疑地向屋子裡床旁邊那張桌子走去，桌上擺着一個四方的木信匣。
她從匣子裡取出一束用籃帶子紮着的信件，那是艾希禮親手寫給媚蘭的。
最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打開了。
思嘉第一次來偷看這些信時，還感到良心上很不安，也生怕被發覺，以緻雙手哆嗦得幾乎取不出信來。
可後來幹的次數多了，那點從來就不怎麼講究的榮譽感以及怕人發現的顧慮也就漸漸消失了。
偶爾她也會心一沉，想到"母親要是知道了會怎麼說呢？"她明白，母親甯願讓她死也決不容許她幹出這種無恥的勾當來。
所以思嘉起初很苦惱，因為她還想做一個在各方面都像母親的人。
可是想讀這些信的誘惑力實在太強大，使得她把這樣的考慮都漸漸置之度外了。
現在她已經成了老手，善于把那些不愉快的思想從心裡撂開。
她學會了對自己說："我現在不去想那些煩人的事了，等到明天再想吧。
"往往到明天，那個思想壓根兒已不再出現，或者由于一再推遲而淡漠起來，覺得并不怎麼煩人了。
如此，偷看艾希禮的信件這件事也就不再是她良心上的一個負擔了。
對于艾希禮的信媚蘭向來慷慨的，往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段，但那些沒有讀的段落呢，它們正是思嘉感到痛苦之處，并促使她去偷看這位大姑子的郵件。
她必須弄清楚究竟艾希禮從結婚以來是否已經愛媚蘭了。
她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。
在信裡他給她寫溫柔親昵的話嗎？他表現了什麼樣的感情？又是用怎樣熱烈的口氣表達的呢？ 小心地，她把信箋攤開。
艾希禮的細小勻整的筆迹在她眼前躍然出現，她閱讀起來，"我親愛的妻"，這個稱呼立即使她松了一口氣，他畢竟還沒有稱呼媚蘭為"寶貝"或"心肝"。
"我親愛的妻：你來信說你深恐我在向你隐藏我的真實思想，問我近來在想些什麼————""哎喲，我的天！"思嘉深感歉疚的想道。
"隐藏他的真實思想。
媚蘭了解他的心思嗎？或者我的心思？她是不是在猜疑他和我————"她把信更湊近一些，緊張得雙手發抖，但是讀到下一段時又開始輕松了。
"親愛的妻，如果說我向你隐藏了什麼，那是因為我不想給你加重負擔，使你在擔心我的身體安全的同時還要為我心理上的困擾擔憂。
然而我什麼也瞞不住你，因為你對我太了解了。
請不用害怕。
我沒有受傷，也沒有生玻我有足夠的東西吃，間或還有一張床睡覺。
對一個士兵來說，不能有别的要求了。
不過，媚蘭，我心頭壓着許多沉重的想法，我願意向你敞開我的心扉。
"入夏以來，我晚上總睡不好，經常在營裡熄燈後很久還沒有入睡。
隻好一次又一次仰望星空，心裡在想：'你怎麼到了這裡，艾希禮·威爾克斯？你為了什麼而打仗呢？'"當然不是為名譽和光榮。
戰争是肮髒的事業，而我不喜歡肮髒。
我不是個軍人，也沒有不惜從炮膛口裡尋找虛名的志願。
不過，現在我已到這裡打仗來了————我這個天生的地地道道的鄉下書呆子！因為，媚蘭，軍号激不起我的熱血，戰鼓也催不動我的腳步，我已經清清楚楚看出我們是被出賣了，被我們南方人狂妄的私心所出賣了————我們相信我們一個人能夠打垮十個北方佬，相信棉花大王能夠統治世界呢！我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣了，他們用空談、花言巧語、偏見和仇恨，用什麼'棉花大王'、'奴隸制'、'州權'、'該死的北方佬'把我們引入歧途。
"所以，每當我躺在毯子上仰望着天空責問自己'為了什麼而打仗'時，我就想到州權、棉花、黑人和我們從小被教着憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來參加戰争的真正理由，另一方面，我卻看見了'十二橡樹'村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來，山茱萸花在月色中開得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。
我還看見母親在那裡做針線活，就像我小時候那樣。
我聽見黑人薄暮時期倦地一路歌