第五章
關燈
小
中
大
轉眼已是秋天。
杜·洛瓦夫婦整個夏天都是在巴黎度過的。
值此議會短暫休假之機，他們在《法蘭西生活報》連篇累牍，發表了一篇又一篇支持新政府的文章。
現在雖然還隻是十月初，議會卻要複會了。
因為摩洛哥事件已變得十分嚴峻。
實際上，誰也不相信會向丹吉爾派兵。
然而議會休會那天，右翼議員朗貝爾·薩拉辛伯爵，卻發表了一篇風趣诙諧、連中間派也鼓掌叫好的演說，說他敢以自己的胡須與政府總理的美髯打賭，新任内閣定會仿效其前任，向丹吉爾派出一支軍隊，使之同派往突尼斯城的軍隊彼此對稱。
這正如一個壁爐，必須左右兩邊都放上花瓶，方可産生對稱效果一樣。
他還說：“先生們，對法國來說，非洲這塊土地恰如一個壁爐。
此壁爐不但消耗了我們大量的木柴，且因風門太大，為了能夠點着而燒掉了我們許多紙币。
“你們忽然雅興不淺，一廂情願地不惜重金在壁爐的左邊放了一尊突尼斯小擺設。
既然如此，你們就等着瞧吧，馬羅先生現在也會如法炮制，在壁爐的右邊放上一尊摩洛哥小擺設。
” 這篇講話早已家喻戶曉。
杜·洛瓦便是受其啟發而寫了十來篇關于阿爾及利亞殖民地的文章，作為他初進報館時所中斷的文章續篇。
他在文章中竭力鼓吹出兵，雖然他自己也認為，出兵的可能根本不存在。
他在“愛國”的幌子下，大肆煽動人們的情緒，把西班牙視為敵國，對它展開了極其惡毒的攻擊。
《法蘭西生活報》因其與政府當局衆所周知的密切關系而忽然名噪一時。
對于政治方面的消息，它的報道總要先于其他嚴肅報刊。
它并在報道時以這樣那樣的按語，點出其支持者——各位部長——的意圖。
因此該報一時成了巴黎和外省各報搜集新聞的場所，成了各類消息的重要來源。
人人敬而遠之，開始對它刮目相看。
它已經不是一群投機政客暗中把持的報刊，而是政府的重要喉舌。
報館的幕後核心，就是拉羅舍—馬蒂厄，杜·洛瓦則成了他的發言人。
至于瓦爾特老頭，這位平時很少發言的衆院議員和精于心計的報館經理，之所以隐而不露，據說在摩洛哥正暗中做着大筆銅礦生意。
瑪德萊娜的客廳業已成為一處很有影響的場所，好幾位内閣成員每星期都要來此聚會。
連政府總理也已來她家吃過兩次晚飯。
這些政界要人的女眷，過去輕易不敢跨進她家門檻，如今卻以有她這個朋友為榮，而且來訪的次數遠遠超出她對她們的回訪。
當今外交部長在這裡随意出入，俨然成了家中的主人。
他每天随時會來，而且總帶來一些要發的電文、情報或消息，經他口授，由丈夫或妻子筆錄下來，好像他們已成為他的秘書。
每當這位部長大人離去之後，同瑪德萊娜面對面獨處的杜·洛瓦，總要對這出身卑微的發迹小人火氣連天地發洩一通，言語中不僅充滿威脅，而且帶有惡毒的含沙射影。
每逢此時，瑪德萊娜總是聳聳肩，輕蔑地說道： “你若有能耐，也像他一樣，混個部長讓我看看。
到那時，你不也可趾高氣揚起來？不過在此之前，勸你還是閉上你的臭嘴為好。
” 杜·洛瓦乜斜着眼看着她，撫了撫嘴角的胡髭，說道：“我有什麼能耐，現在也還無人知曉。
也許總有一天，大家會發現的。
” “那好，”瑪德萊娜捺住性子說道，“我們就等着看你什麼時候會有這一天。
” 兩院複會那天早晨，尚未起床的瑪德萊娜，向正在穿衣的杜·洛瓦作了反複叮咛。
因為丈夫就要去拉羅舍—馬蒂厄家吃午飯，想在開會之前，就《法蘭西生活報》第二天要發表的一篇政論文章聽聽他的意見。
不言而喻，此文應是内閣真實意圖的一種半官方表露。
“特别是，”瑪德萊娜說道，“别忘了問問他，貝龍克勒将軍是否确像外界所傳已被派往奧蘭。
如果确已派去，其意義可就非同一般了。
” “你能否少羅唆了兩句，”杜·洛瓦不耐煩地說道，“讓我安靜一會兒。
此去該問些什麼，難道我自己還不清楚？” “那可不見得，親愛的，”瑪德萊娜依然和顔悅色地說道，“每次你去部長家，我給你交辦的事，你總要忘掉一半。
” “那是因為，”杜·洛瓦氣哼哼地說，“你這位部長大人是個蠢貨，我很讨厭他。
” “這是什麼話？”瑪德萊娜的語調仍舊十分平靜，“他既不是我的部長，也不是你的部長。
不過他對你比對我要更為有用。
” 杜·洛瓦稍稍轉過身，向她發出一聲冷笑： “對不起，他并未向我獻殷勤。
” “對我也沒有呀，”瑪德萊娜不慌不忙地說，“别忘了，我們的前程可全都仰仗着他。
” 杜·洛瓦一時語塞，過了一會兒，又說道： “如果問我，在你的崇拜者中我喜歡誰，我倒還是傾向于沃德雷克那個老傻瓜。
這家夥近來怎樣？我已有一星期沒見着他了。
” “他病了，”瑪德萊娜說，神态分外鎮定。
“他給我寫了封信，說他因關節炎發作而起不了床。
你應當去看看他。
你知道，他很喜歡你，你若去了，他一定會很高興的。
” “是的，我一會兒就去，”杜·洛瓦說。
他已穿戴整齊，戴上帽子後又查了查，看有沒有落下什麼。
見一切都已妥貼，他也就走到床邊，親了親妻子的前額，說道： “回頭見，親愛的。
我晚上七點以前回不來。
” 說完，他出了家門。
拉羅舍—馬蒂厄先生正在恭候他的光臨。
由于内閣須趕在議會複會之前的正午開會，他今天的午餐定于十點開始。
鑒于女主人不願改變她的用餐習慣，飯桌上隻坐了他們兩人及部長的私人秘書。
剛一落座，杜·洛瓦便談了談他那篇文章及其梗概，并不時地看了看匆匆寫在幾張名片上的筆記。
“親愛的部長先生，”他最後問道，“您看有沒有什麼不妥之處？” “大體上還可以，親愛的朋友。
隻是對于摩洛哥問題，語氣或許稍嫌肯定。
文章應将出兵的道理說得頭頭是道，同時又讓人感到最終是不會出兵的，你自己就絕不相信。
總之要讓讀者從字裡行間感到，我們不會在這件事情上陷得太深。
” “好極了，我已明白您的意思，并将努力在文章中将此點充分反映出來。
對了，我妻子要我問您，會不會将貝龍克勒将軍派往奧蘭，聽了您剛才的話，我認為不會派。
” “是的，”部長說。
話題随後轉到議會當天的複會。
拉羅舍一馬蒂厄侃侃而談，顯然在對自己幾小時後在議會的發言會産生怎樣的效果，作仔細的推敲。
他的右手時而拿着叉子或刀子，時而拿着一小塊面包，不斷地揮舞着，好像已站在議會的講壇上，不但語言铿锵，而且詞藻華美，賽似清醇無比的美酒。
他形質豐偉，衣冠楚楚，嘴角兩撮短髭微微向上翹起，看去酷似豎着兩條蠍子的尾巴。
此外，他頭發梳得油光可鑒，在頭頂中央一分為二，圍着兩鬓貼了一圈，如同自命風流的外鄉子弟。
不過，雖然風華正茂，他卻已有點大腹便便，凸起的肚子把上身穿的背心撐得鼓鼓的。
他的私人秘書一直默然無語地吃着，喝着，對他這唾沫橫飛的誇誇其談，顯然已習以為常。
對他人的平步青雲豔羨不已的杜·洛瓦，心裡恨得什麼似的，不由地在心中罵道： “你這發迹小人有什麼了不起的？當今政客哪個不是碌碌庸才？” 他把自己的才華同這位巧言令色的部長比了比，心中嘀咕道： “他媽的，我若有十萬法郎，去我美麗的家鄉盧昂參加競選，讓我那些諾曼底同鄉，不管機靈與否，都參加到滑稽透頂的選舉中來，我不也會成為一名政治家？我在各個方面都一定會非常出色，豈是這些目光短淺的鼠輩所能比拟？” 拉羅舍—馬蒂厄滔滔不絕，一直說到仆人送來咖啡。
他一見時候已經不早，立即按了按鈴，叫人備車，同時向杜·洛瓦伸過手來： “都清楚了嗎，我親愛的朋友？” “清楚了，部長先生，請盡管放心。
” 杜·洛瓦于是不慌不忙地向報館走去，打算動手寫那篇文章。
因為在下午四點之前，他沒有什麼事可做。
隻是到四點鐘，他要去君士坦丁堡街與德·馬萊爾夫人相會。
他們的會面每星期兩次——星期一和星期五，如今已是刻闆成章。
可是他剛走進編輯部，便有人遞給他一封快信。
信是瓦爾
杜·洛瓦夫婦整個夏天都是在巴黎度過的。
值此議會短暫休假之機，他們在《法蘭西生活報》連篇累牍，發表了一篇又一篇支持新政府的文章。
現在雖然還隻是十月初，議會卻要複會了。
因為摩洛哥事件已變得十分嚴峻。
實際上，誰也不相信會向丹吉爾派兵。
然而議會休會那天，右翼議員朗貝爾·薩拉辛伯爵，卻發表了一篇風趣诙諧、連中間派也鼓掌叫好的演說，說他敢以自己的胡須與政府總理的美髯打賭，新任内閣定會仿效其前任，向丹吉爾派出一支軍隊，使之同派往突尼斯城的軍隊彼此對稱。
這正如一個壁爐，必須左右兩邊都放上花瓶，方可産生對稱效果一樣。
他還說：“先生們，對法國來說，非洲這塊土地恰如一個壁爐。
此壁爐不但消耗了我們大量的木柴，且因風門太大，為了能夠點着而燒掉了我們許多紙币。
“你們忽然雅興不淺，一廂情願地不惜重金在壁爐的左邊放了一尊突尼斯小擺設。
既然如此，你們就等着瞧吧，馬羅先生現在也會如法炮制，在壁爐的右邊放上一尊摩洛哥小擺設。
” 這篇講話早已家喻戶曉。
杜·洛瓦便是受其啟發而寫了十來篇關于阿爾及利亞殖民地的文章，作為他初進報館時所中斷的文章續篇。
他在文章中竭力鼓吹出兵，雖然他自己也認為，出兵的可能根本不存在。
他在“愛國”的幌子下，大肆煽動人們的情緒，把西班牙視為敵國，對它展開了極其惡毒的攻擊。
《法蘭西生活報》因其與政府當局衆所周知的密切關系而忽然名噪一時。
對于政治方面的消息，它的報道總要先于其他嚴肅報刊。
它并在報道時以這樣那樣的按語，點出其支持者——各位部長——的意圖。
因此該報一時成了巴黎和外省各報搜集新聞的場所，成了各類消息的重要來源。
人人敬而遠之，開始對它刮目相看。
它已經不是一群投機政客暗中把持的報刊，而是政府的重要喉舌。
報館的幕後核心，就是拉羅舍—馬蒂厄，杜·洛瓦則成了他的發言人。
至于瓦爾特老頭，這位平時很少發言的衆院議員和精于心計的報館經理，之所以隐而不露，據說在摩洛哥正暗中做着大筆銅礦生意。
瑪德萊娜的客廳業已成為一處很有影響的場所，好幾位内閣成員每星期都要來此聚會。
連政府總理也已來她家吃過兩次晚飯。
這些政界要人的女眷，過去輕易不敢跨進她家門檻，如今卻以有她這個朋友為榮，而且來訪的次數遠遠超出她對她們的回訪。
當今外交部長在這裡随意出入，俨然成了家中的主人。
他每天随時會來，而且總帶來一些要發的電文、情報或消息，經他口授，由丈夫或妻子筆錄下來，好像他們已成為他的秘書。
每當這位部長大人離去之後，同瑪德萊娜面對面獨處的杜·洛瓦，總要對這出身卑微的發迹小人火氣連天地發洩一通，言語中不僅充滿威脅，而且帶有惡毒的含沙射影。
每逢此時，瑪德萊娜總是聳聳肩，輕蔑地說道： “你若有能耐，也像他一樣，混個部長讓我看看。
到那時，你不也可趾高氣揚起來？不過在此之前，勸你還是閉上你的臭嘴為好。
” 杜·洛瓦乜斜着眼看着她，撫了撫嘴角的胡髭，說道：“我有什麼能耐，現在也還無人知曉。
也許總有一天，大家會發現的。
” “那好，”瑪德萊娜捺住性子說道，“我們就等着看你什麼時候會有這一天。
” 兩院複會那天早晨，尚未起床的瑪德萊娜，向正在穿衣的杜·洛瓦作了反複叮咛。
因為丈夫就要去拉羅舍—馬蒂厄家吃午飯，想在開會之前，就《法蘭西生活報》第二天要發表的一篇政論文章聽聽他的意見。
不言而喻，此文應是内閣真實意圖的一種半官方表露。
“特别是，”瑪德萊娜說道，“别忘了問問他，貝龍克勒将軍是否确像外界所傳已被派往奧蘭。
如果确已派去，其意義可就非同一般了。
” “你能否少羅唆了兩句，”杜·洛瓦不耐煩地說道，“讓我安靜一會兒。
此去該問些什麼，難道我自己還不清楚？” “那可不見得，親愛的，”瑪德萊娜依然和顔悅色地說道，“每次你去部長家，我給你交辦的事，你總要忘掉一半。
” “那是因為，”杜·洛瓦氣哼哼地說，“你這位部長大人是個蠢貨，我很讨厭他。
” “這是什麼話？”瑪德萊娜的語調仍舊十分平靜，“他既不是我的部長，也不是你的部長。
不過他對你比對我要更為有用。
” 杜·洛瓦稍稍轉過身，向她發出一聲冷笑： “對不起，他并未向我獻殷勤。
” “對我也沒有呀，”瑪德萊娜不慌不忙地說，“别忘了，我們的前程可全都仰仗着他。
” 杜·洛瓦一時語塞，過了一會兒，又說道： “如果問我，在你的崇拜者中我喜歡誰，我倒還是傾向于沃德雷克那個老傻瓜。
這家夥近來怎樣？我已有一星期沒見着他了。
” “他病了，”瑪德萊娜說，神态分外鎮定。
“他給我寫了封信，說他因關節炎發作而起不了床。
你應當去看看他。
你知道，他很喜歡你，你若去了，他一定會很高興的。
” “是的，我一會兒就去，”杜·洛瓦說。
他已穿戴整齊，戴上帽子後又查了查，看有沒有落下什麼。
見一切都已妥貼，他也就走到床邊，親了親妻子的前額，說道： “回頭見，親愛的。
我晚上七點以前回不來。
” 說完，他出了家門。
拉羅舍—馬蒂厄先生正在恭候他的光臨。
由于内閣須趕在議會複會之前的正午開會，他今天的午餐定于十點開始。
鑒于女主人不願改變她的用餐習慣，飯桌上隻坐了他們兩人及部長的私人秘書。
剛一落座，杜·洛瓦便談了談他那篇文章及其梗概，并不時地看了看匆匆寫在幾張名片上的筆記。
“親愛的部長先生，”他最後問道，“您看有沒有什麼不妥之處？” “大體上還可以，親愛的朋友。
隻是對于摩洛哥問題，語氣或許稍嫌肯定。
文章應将出兵的道理說得頭頭是道，同時又讓人感到最終是不會出兵的，你自己就絕不相信。
總之要讓讀者從字裡行間感到，我們不會在這件事情上陷得太深。
” “好極了，我已明白您的意思，并将努力在文章中将此點充分反映出來。
對了，我妻子要我問您，會不會将貝龍克勒将軍派往奧蘭，聽了您剛才的話，我認為不會派。
” “是的，”部長說。
話題随後轉到議會當天的複會。
拉羅舍一馬蒂厄侃侃而談，顯然在對自己幾小時後在議會的發言會産生怎樣的效果，作仔細的推敲。
他的右手時而拿着叉子或刀子，時而拿着一小塊面包，不斷地揮舞着，好像已站在議會的講壇上，不但語言铿锵，而且詞藻華美，賽似清醇無比的美酒。
他形質豐偉，衣冠楚楚，嘴角兩撮短髭微微向上翹起，看去酷似豎着兩條蠍子的尾巴。
此外，他頭發梳得油光可鑒，在頭頂中央一分為二，圍着兩鬓貼了一圈，如同自命風流的外鄉子弟。
不過，雖然風華正茂，他卻已有點大腹便便，凸起的肚子把上身穿的背心撐得鼓鼓的。
他的私人秘書一直默然無語地吃着，喝着，對他這唾沫橫飛的誇誇其談，顯然已習以為常。
對他人的平步青雲豔羨不已的杜·洛瓦，心裡恨得什麼似的，不由地在心中罵道： “你這發迹小人有什麼了不起的？當今政客哪個不是碌碌庸才？” 他把自己的才華同這位巧言令色的部長比了比，心中嘀咕道： “他媽的，我若有十萬法郎，去我美麗的家鄉盧昂參加競選，讓我那些諾曼底同鄉，不管機靈與否，都參加到滑稽透頂的選舉中來，我不也會成為一名政治家？我在各個方面都一定會非常出色，豈是這些目光短淺的鼠輩所能比拟？” 拉羅舍—馬蒂厄滔滔不絕，一直說到仆人送來咖啡。
他一見時候已經不早，立即按了按鈴，叫人備車，同時向杜·洛瓦伸過手來： “都清楚了嗎，我親愛的朋友？” “清楚了，部長先生，請盡管放心。
” 杜·洛瓦于是不慌不忙地向報館走去，打算動手寫那篇文章。
因為在下午四點之前，他沒有什麼事可做。
隻是到四點鐘，他要去君士坦丁堡街與德·馬萊爾夫人相會。
他們的會面每星期兩次——星期一和星期五，如今已是刻闆成章。
可是他剛走進編輯部，便有人遞給他一封快信。
信是瓦爾