第四章
關燈
小
中
大
驕陽似火，聖三會教堂外廣場行人寥寥。
七月的巴黎，熱浪滾滾。
來自天空的灼熱氣流，沉沉地積壓在城市上空，形成火辣辣厚厚的一層，使人感到十分憋悶。
教堂門外，噴水池噴出的水柱，落下來時，是那樣地軟弱無力，一副懶洋洋的樣子，顯得相當地疲憊。
漂浮着樹葉和紙片的池水已有點發綠，變得稠乎乎的。
一隻狗越過石砌池邊，一下跳入池中，在混濁的水中遊來遊去。
教堂門前的林蔭下，貼牆放着一排長凳。
長凳上坐着的幾個人，正帶着羨慕的眼光看着這隻狗在水中嬉戲。
杜·洛瓦掏出懷表看了看，現在還才是下午三點。
他已提前半小時到達。
想到今天這場約會，他不禁覺得好笑： “對這個女人說來，這教堂的用處可也真大。
她不僅可以在這兒同一個猶太人舉行婚禮，使自己在心靈上求得慰藉，并因此而顯示出自己的政治态度，繼續保持其在上流社會應有的地位，而且也可以像今天這樣，把教堂作為其同情人幽會的場所。
無怪乎有的婦女常将教會當作一把用途廣泛的雨傘。
如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日當空，則可用來遮陽；如果下雨，又可用來擋雨。
而如果不出門，那就随便把它扔在房内什麼地方都可以。
這類婦女有幾百人之多。
她們根本不把上帝放在眼内，但又不許他人對上帝說三道四，必要時仍要借助上帝的威望去幹那私會情人的勾當。
如果你勸她們幹脆去旅館開個房間，她們會覺得這是奇恥大辱。
而在祭壇腳下與相好偷情，她們卻認為沒有任何不妥。
” 杜·洛瓦在水池邊慢慢地走着，擡頭看了看教堂的大鐘： 三點零五分，比他的表快兩分。
他覺得還是進到教堂裡邊為好，于是信步走了進去。
一進門，便有一股沁人心脾的涼氣撲面而來。
他深深地吸了口氣，感到分外惬意。
為熟悉一下環境，他在殿内走了一圈。
在教堂高聳的拱頂下，他每走一步都會發出很大的聲響。
這時，在寬大的殿堂深處，也傳來了一陣時斷時續、很有規律的腳步聲。
受好奇心驅使，他想看看此人是誰，因此循聲走了過去。
原來是一位身體很胖、腦袋光秃的先生，隻見他手上拿着帽子，正昂着頭、倒背着手在那兒悠然自得地走着。
每隔幾排座位，不時可看到一位跪着的老婦，雙手捂着臉，在默默地禱告。
四周一片孤寂、空曠和甯靜。
透過彩繪玻璃照射進來的陽光，是那樣柔和。
杜·洛瓦油然覺得，這實在是個“絕妙”的去處。
他回到門邊，重新看了看表：才三點一刻。
他在中間過道的入口處找了個位置坐了下來，為這裡不能抽煙而覺得有點遺憾。
那位身材很胖的先生依然在殿堂深處，距唱詩班平素所站位置不遠的地方走着，因為其緩慢的腳步聲，仍不時傳來。
門外走進一人，杜·洛瓦轉過身來，發現是一位身穿粗呢裙、愁容滿面的下層婦女。
走到第一排座位旁，她便雙膝跪倒，兩手合在一起，目光向着上蒼，帶着無比的虔誠，一動不動地禱告起來。
杜·洛瓦饒有興味地看着她，不知道她那脆弱的心靈此刻正經受着怎樣的憂愁、痛苦和失望。
她一貧如洗，這是顯而易見的。
今日此來可能為的是不斷受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉疴不起，已是氣息奄奄。
“可憐的生靈！這受苦受難的人該有多少？”杜·洛瓦不覺在心中發起感慨，胸中頓時為這無情的世道而升起一股怒火。
他轉而又想：“不過這些窮人倒底還有所寄托，認為上蒼在照管着他們，他們的名字在天上是登記在案的，他們在塵世間受的苦将會在天上得到補償。
可是天曉得，這‘上蒼’究竟在哪裡？” 因教堂裡的寂然無聲而陷入無邊遐想的杜·洛瓦，因而對創世之說下了個斷語，低聲嘟哝道：“這一切真是愚蠢之至！” 耳際傳來一陣衣裙窸窣聲，他渾身一哆嗦：是她來了。
他站起身，搶步迎了上去。
她沒有向他伸過手來，隻是低聲說道： “我時間不多，馬上就要回去。
您就跪在我身邊吧，免得引起人家注意。
” 她在殿堂裡一直往前走着，想找個比較隐蔽的地方，看來對這兒的情況很是熟悉。
她頭上戴着厚厚的面紗，腳步很輕，幾乎沒有一點聲響。
走到祭壇附近，她回過頭來，以在教堂裡說話慣用的神秘語調，低聲說道： “還是在兩側過道旁找個地方為好，這兒太招眼。
” 說着，她向主祭壇上的聖體櫃深深鞠了一躬，接着又行了個屈膝禮。
然後向右轉，回到距大門不遠的地方，終于下定決心，拿了個禱告用的小木凳，跪了下來。
杜·洛瓦随即在她身旁的小凳上也跪了下來。
待兩人都跪好以後，他裝出一副禱告的樣子，低聲說道： “謝謝，謝謝。
我對您的愛是多麼地強烈。
我希望能将這天天對您講一遍，告訴您，我是如何愛上您的，如何在第一次見到您的時候便對您萌發了愛慕之情……我真希望能在哪一天對您掏出我的心裡話，把一切都告訴您。
” 表面上，瓦爾特夫人在默默地沉思，似乎什麼也沒聽到；實際上，她在靜靜地聽着。
這時，隻見她隔着
七月的巴黎，熱浪滾滾。
來自天空的灼熱氣流，沉沉地積壓在城市上空，形成火辣辣厚厚的一層，使人感到十分憋悶。
教堂門外，噴水池噴出的水柱，落下來時，是那樣地軟弱無力，一副懶洋洋的樣子，顯得相當地疲憊。
漂浮着樹葉和紙片的池水已有點發綠，變得稠乎乎的。
一隻狗越過石砌池邊，一下跳入池中，在混濁的水中遊來遊去。
教堂門前的林蔭下，貼牆放着一排長凳。
長凳上坐着的幾個人，正帶着羨慕的眼光看着這隻狗在水中嬉戲。
杜·洛瓦掏出懷表看了看，現在還才是下午三點。
他已提前半小時到達。
想到今天這場約會，他不禁覺得好笑： “對這個女人說來，這教堂的用處可也真大。
她不僅可以在這兒同一個猶太人舉行婚禮，使自己在心靈上求得慰藉，并因此而顯示出自己的政治态度，繼續保持其在上流社會應有的地位，而且也可以像今天這樣，把教堂作為其同情人幽會的場所。
無怪乎有的婦女常将教會當作一把用途廣泛的雨傘。
如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日當空，則可用來遮陽；如果下雨，又可用來擋雨。
而如果不出門，那就随便把它扔在房内什麼地方都可以。
這類婦女有幾百人之多。
她們根本不把上帝放在眼内，但又不許他人對上帝說三道四，必要時仍要借助上帝的威望去幹那私會情人的勾當。
如果你勸她們幹脆去旅館開個房間，她們會覺得這是奇恥大辱。
而在祭壇腳下與相好偷情，她們卻認為沒有任何不妥。
” 杜·洛瓦在水池邊慢慢地走着，擡頭看了看教堂的大鐘： 三點零五分，比他的表快兩分。
他覺得還是進到教堂裡邊為好，于是信步走了進去。
一進門，便有一股沁人心脾的涼氣撲面而來。
他深深地吸了口氣，感到分外惬意。
為熟悉一下環境，他在殿内走了一圈。
在教堂高聳的拱頂下，他每走一步都會發出很大的聲響。
這時，在寬大的殿堂深處，也傳來了一陣時斷時續、很有規律的腳步聲。
受好奇心驅使，他想看看此人是誰，因此循聲走了過去。
原來是一位身體很胖、腦袋光秃的先生，隻見他手上拿着帽子，正昂着頭、倒背着手在那兒悠然自得地走着。
每隔幾排座位，不時可看到一位跪着的老婦，雙手捂着臉，在默默地禱告。
四周一片孤寂、空曠和甯靜。
透過彩繪玻璃照射進來的陽光，是那樣柔和。
杜·洛瓦油然覺得，這實在是個“絕妙”的去處。
他回到門邊，重新看了看表：才三點一刻。
他在中間過道的入口處找了個位置坐了下來，為這裡不能抽煙而覺得有點遺憾。
那位身材很胖的先生依然在殿堂深處，距唱詩班平素所站位置不遠的地方走着，因為其緩慢的腳步聲，仍不時傳來。
門外走進一人，杜·洛瓦轉過身來，發現是一位身穿粗呢裙、愁容滿面的下層婦女。
走到第一排座位旁，她便雙膝跪倒，兩手合在一起，目光向着上蒼，帶着無比的虔誠，一動不動地禱告起來。
杜·洛瓦饒有興味地看着她，不知道她那脆弱的心靈此刻正經受着怎樣的憂愁、痛苦和失望。
她一貧如洗，這是顯而易見的。
今日此來可能為的是不斷受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉疴不起，已是氣息奄奄。
“可憐的生靈！這受苦受難的人該有多少？”杜·洛瓦不覺在心中發起感慨，胸中頓時為這無情的世道而升起一股怒火。
他轉而又想：“不過這些窮人倒底還有所寄托，認為上蒼在照管着他們，他們的名字在天上是登記在案的，他們在塵世間受的苦将會在天上得到補償。
可是天曉得，這‘上蒼’究竟在哪裡？” 因教堂裡的寂然無聲而陷入無邊遐想的杜·洛瓦，因而對創世之說下了個斷語，低聲嘟哝道：“這一切真是愚蠢之至！” 耳際傳來一陣衣裙窸窣聲，他渾身一哆嗦：是她來了。
他站起身，搶步迎了上去。
她沒有向他伸過手來，隻是低聲說道： “我時間不多，馬上就要回去。
您就跪在我身邊吧，免得引起人家注意。
” 她在殿堂裡一直往前走着，想找個比較隐蔽的地方，看來對這兒的情況很是熟悉。
她頭上戴着厚厚的面紗，腳步很輕，幾乎沒有一點聲響。
走到祭壇附近，她回過頭來，以在教堂裡說話慣用的神秘語調，低聲說道： “還是在兩側過道旁找個地方為好，這兒太招眼。
” 說着，她向主祭壇上的聖體櫃深深鞠了一躬，接着又行了個屈膝禮。
然後向右轉，回到距大門不遠的地方，終于下定決心，拿了個禱告用的小木凳，跪了下來。
杜·洛瓦随即在她身旁的小凳上也跪了下來。
待兩人都跪好以後，他裝出一副禱告的樣子，低聲說道： “謝謝，謝謝。
我對您的愛是多麼地強烈。
我希望能将這天天對您講一遍，告訴您，我是如何愛上您的，如何在第一次見到您的時候便對您萌發了愛慕之情……我真希望能在哪一天對您掏出我的心裡話，把一切都告訴您。
” 表面上，瓦爾特夫人在默默地沉思，似乎什麼也沒聽到；實際上，她在靜靜地聽着。
這時，隻見她隔着