二、靈與肉
關燈
小
中
大
還在八歲時，她便一隻手握着另一隻手睡覺，并使自己相信，她握的這隻手屬于她
愛的一位男人，她的終身伴侶。
所以，我們可以理解了，她夢中如此頑強地握着托馬斯 的手，是因為從孩提時代起就訓練出了這一習慣。
14
一個被迫終日給人上酒、給弟妹洗衣的少女，不能去追求“上進”——勢必積存着
極大的生命潛在力。
這種力是那些一讀書就昏昏欲睡的大學生們做夢都想象不到的。
特 麗莎讀得比他們多，也從生活中學到了許多，隻是自己沒有認識到這一點。
大學生與自 學者的差别與其說在于知識面，還不如說在于他們的生命力以及自信心。
特麗莎投入布 拉格新的生活中，其熱情是狂亂而不穩定的。
她似乎在等待着某一天，什麼人過來說： “你在這兒幹嘛？回你的老地方去吧！”她對生活的全部渴望都系在一根繩子上：托馬 斯的聲音。
因為正是這個聲音曾經把她那怯懦的靈魂從她體内深處召喚了出來。
特麗莎在一間暗室裡有了一份活，但這不夠，她還想拍照，而不光是沖沖洗洗。
托 馬斯的朋友薩賓娜借給她三、四本著名攝影家的專著，又邀她去一個咖啡館，給她解釋 書上的照片，使她對每幅作品都增添了不少興趣。
她靜靜地凝神傾聽，那模樣，教授們 從他們學生的臉上是不常看到的。
． 多虧薩賓娜，她漸漸明白了照片與繪畫之間的關系。
她還常常讓托馬斯帶她參觀布 拉格舉辦的每一個展覽。
不久，她的攝影作品便刊登在她所服務的那份圖片周刊上，最 後，她離開暗室定進了專業攝影師的行列。
那天晚上，她和托馬斯與幾個朋友一起去酒吧，慶賀她的升遷。
人人都跳了舞，托 馬斯卻開始生悶氣。
回家後經她再三刺激，他才道出是因為看到她與他的同事跳舞而嫉 妒。
“你說你真的是嫉妒嗎？”她不相信地問了十多次，好象什麼人剛聽到自己榮獲了 諾貝爾獎的消息。
然後，她把一隻手放在他肩上，一隻手摟着他的腰，開始在房子裡跳起舞來。
她不 是采用她在酒吧裡的那種舞步，更象村民的波爾卡舞或一種瞎鬧時的歡蹦亂跳。
拖着托 馬斯，腿在空中飛揚，軀身滿屋子亂轉。
不幸的是，沒過多久，她自己也開始妒嫉起來。
而托馬斯沒有把她的妒嫉看成諾貝 爾獎，卻看成了負擔，一個直到他死都壓着他的負擔。
15
她赤身裸體與一大群裸身女人繞着遊泳池行定，懸挂在圓形屋頂上籃子裡的托馬斯，
沖着她們吼叫，要她們唱歌、下跪。
隻要一個人跪得不好，他便朝她開槍。
讓我回到這個夢裡。
夢的恐懼并不是始于托馬斯的第一聲槍響，而是從一開始就有 的。
與一群女人一起裸身列隊行進，這在特麗莎那裡是恐怖的典型意象。
在家裡的時候， 母親就不讓她鎖浴室門，這種規定的意思是說：你的身體與别人的沒什麼兩樣，你沒有 權利羞怯，沒有理由把那雷同千萬人的東西藏起來。
在她母親眼中，所有的軀體并無二 緻，一個雙一個地排隊行進在這個世界上面已。
因此從孩提時代起，特麗莎就把裸身看 成集中營規範化的象征，恥辱的象征。
夢的開頭還有另一種恐怖：所有的女人都得唱！她們不僅僅身體一緻，一緻得卑微 下賤；不僅僅身體象沒有靈魂的機械裝置，彼此呼應共鳴——而且她們在為此狂歡！這 是失去靈魂者興高采烈的大團結。
她們欣然于抛棄了靈魂的重壓，抛棄了可笑的妄自尊 大和絕無僅有的幻想——終于變得一個個彼此相似。
特麗莎與她們一起唱，但并不高興， 她唱着，隻是因為害怕，不這樣女人們就會殺死她。
可托馬斯把她們一個個射翻在水池中死去，又是什麼意思呢？ 那些女人為她們的共同劃一而興高果烈，事實上，她們又在慶賀面臨的死亡，行将 在死亡中實現更、絕對的同一。
托馬斯的槍殺，隻是她們病态操演中的極樂高潮而己。
每一聲槍晌之後，她們爆發出高興的狂笑，每一具屍體沉入水中，她們的歌聲會更加響 亮。
但為什麼執行槍殺的是托馬斯呢？又為什麼托馬斯一心要把特麗莎與那些人一起殺 掉呢？ 因為他是送特麗莎加入她們一夥的人。
這就是這個夢所告訴托馬斯的，而特麗莎自 己所不能告訴他的。
她來到他這裡，是為了逃離母親的世界，那個所有軀體毫無差别的 世界。
她來到他這裡，是為了使自己有一個獨一無二的不可取代的軀體。
但是，他還是 把她與其他人等量齊觀：吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體 絕對無所區分。
他把她又送回到她企圖逃離的世界，送回那些女人中間，與她們赤身裸 體地走在一起。
16
她老是夢見三個連續的場景：首先是貓兒的狂暴，預示着她生活中的苦難；接着是
幻想中多樣無窮的死；最後便是她死後的生存，其時，恥辱已變成了一種永恒狀态。
這些夢無法譯解，然而給托馬斯帶來了如此明白無誤的譴責，他的反應隻能是低着 頭，一言不發地撫摸着她的手。
夢是意味深長的，同時又是美的。
這一點看來被弗洛伊德的釋夢理論給漏掉了。
夢 不僅僅是一種交流行為（如果你願意，也可視之為密碼交流）；也是一種審美活動，一 種幻想遊戲，一種本身有價值的遊演算我們的夢證明，想象——夢見那些不曾發生的事。
是人類的最深層需要。
這裡存在着危險。
如果這些夢境不美，它們就會很快被忘記。
特 麗莎老是返回她的夢境，腦海裡老是舊夢重溫，最後把它們變成了銘刻。
而托馬斯就在 特麗莎的夢呓下生活，這夢呓是她夢的殘忍之美所放射出來的催眠迷咒。
“親愛的特麗莎，甜美的特麗莎，我正在失去你嗎？”有一次，他們面對面地坐在 一家酒店裡，他說，“每一夜你都夢見死，好象你真的願意告别這個世界……” 那是在白天，理智與意志又回來了。
一滴紅色的葡萄酒饅慢流入她的杯子：“我毫 無辦法，托馬斯，呵，我明白，我知道你愛我，我知道你對我的不忠不是什麼大不了的 事……” 她望着他，眼裡充滿了愛，但是她害怕即将到來的黑夜，害怕那些夢。
她的生活是 分裂的，她的白天與黑夜在抗争。
17
不論誰，如果目标是“上進”，那麼某一天他一定會暈眩。
怎麼暈法？是害怕掉下 去嗎？當了望台有了防暈的扶欄之後，我們為什麼害怕掉下去呢？不，這種暈眩是另一 種東西，它是來自我們身下空洞世界的聲音，引誘着我們，逗弄着我們；它是一種要倒 下去的欲望。
抗拒這種可怕的欲望，我們保護着自己， 那些裸體女人圍着遊泳池行進，那些棺材裡的屍體為她也是死人面欣喜——這就是 她害怕的“底下世界”。
她曾經逃離，但這個世界神秘地召喚她回來。
這些就是她的暈 眩：她聽了一種甜美的（幾乎是歡快的）呼喚，重新宣讀了她的命運和靈魂，聽到了沒 有靈魂者的大聚集在召喚她。
虛弱的時候，她打算響應這一召喚，回到母親那裡去；打 算驅散她身體甲闆上靈魂的水手們；打算趨就到母親的朋友們中間去，當有人放響屁時 跟着笑；還打算和她們一起圍着遊泳池裸身行走，一起唱歌。
18
的确，直到特麗莎離家那天，她一直在反抗母親。
可我們也不要忘記，她同時沒有 一天不是愛她的。
隻要母親用一種愛的聲音說話，她願意為母親做任何事情。
她有勇氣 離開母親的唯一原因就是，她從未聽到那種聲音。
特麗莎的母親意識到自己的專橫對女兒不再起作用時，便開始給她寫一些發牢騷的 信，抱怨自己的丈夫、自己的老闆、自己的身體以及孩子，并讓特麗莎相信她是她一生 中唯一的親人。
特麗莎想到，二十中後她終于聽到了母親愛她的聲音，她想回到母親身 邊去。
所有這一切都是因為她眼下感到如此虛弱，被托馬斯的不忠弄得如此衰竭不堪。
這暴露了她的無能，這種無能總是導向暈眩，導向不可戰勝的倒下去的渴望。
一天，母親打來電話說她身患癌症，隻能活幾個月了。
消息變成了她對托馬斯不忠 的絕望反叛。
她自責地對自己說，她為了一個男人背叛了母親，可那個男人并不愛她。
她願意忘記母親對她施及的一切磨難。
她現在已能設身處地對母親有所理解；她們置身 于同樣的處境：母親愛她的繼父，正如她愛托馬斯，而繼父用不忠的行為來折磨母親， 正如托馬斯用同樣的方式來傷害她。
造成母親怨恨的原由也是她受罪的根源。
特麗莎告 訴托馬斯她母親病了，她要花一個星期去看她。
她的聲音裡充滿惡意。
托馬斯反對她去，感覺到她回到母親那兒去的真正動因不過是暈眩。
他給那個小鎮 的醫院挂了個電話，查找全鎮關于癌症的詳細記載，不難發現特麗莎的母親根本沒有癌 症的懷疑，甚至一年多來從未看過病， 特麗莎順從托馬斯沒有去探視母親。
可幾個小時之後，她摔倒在大街上，傷了膝蓋。
她走路開始步履不穩了，幾乎每天都摔交，或者碰到什麼東西，至少也得給什麼東西絆 一下。
一種無法克制的要倒下去的欲念支配着她。
她生活在不斷暈眩的狀态之中。
常常摔倒的人總是說：“扶我起來吧。
”托馬斯不斷地耐心把她扶起來，19
“我想與你在我的畫室裡做愛。
那兒象一個圍滿了人群的舞台，觀衆不許靠近我們， 但他們不得不注視着我們……” 随着時間的推移，這種景觀對特麗莎來說已失去了初始的殘酷，甚至開始使她有些 興奮。
她與托馬斯做愛，總是小聲地向他叨念那些細節。
随後，她突然想到一個辦法，可以使她看到托馬斯的不忠而不去責怪：他隻須帶着 她，帶着她去與情婦幽會！她的身體也許又會成為
所以，我們可以理解了，她夢中如此頑強地握着托馬斯 的手，是因為從孩提時代起就訓練出了這一習慣。
這種力是那些一讀書就昏昏欲睡的大學生們做夢都想象不到的。
特 麗莎讀得比他們多，也從生活中學到了許多，隻是自己沒有認識到這一點。
大學生與自 學者的差别與其說在于知識面，還不如說在于他們的生命力以及自信心。
特麗莎投入布 拉格新的生活中，其熱情是狂亂而不穩定的。
她似乎在等待着某一天，什麼人過來說： “你在這兒幹嘛？回你的老地方去吧！”她對生活的全部渴望都系在一根繩子上：托馬 斯的聲音。
因為正是這個聲音曾經把她那怯懦的靈魂從她體内深處召喚了出來。
特麗莎在一間暗室裡有了一份活，但這不夠，她還想拍照，而不光是沖沖洗洗。
托 馬斯的朋友薩賓娜借給她三、四本著名攝影家的專著，又邀她去一個咖啡館，給她解釋 書上的照片，使她對每幅作品都增添了不少興趣。
她靜靜地凝神傾聽，那模樣，教授們 從他們學生的臉上是不常看到的。
． 多虧薩賓娜，她漸漸明白了照片與繪畫之間的關系。
她還常常讓托馬斯帶她參觀布 拉格舉辦的每一個展覽。
不久，她的攝影作品便刊登在她所服務的那份圖片周刊上，最 後，她離開暗室定進了專業攝影師的行列。
那天晚上，她和托馬斯與幾個朋友一起去酒吧，慶賀她的升遷。
人人都跳了舞，托 馬斯卻開始生悶氣。
回家後經她再三刺激，他才道出是因為看到她與他的同事跳舞而嫉 妒。
“你說你真的是嫉妒嗎？”她不相信地問了十多次，好象什麼人剛聽到自己榮獲了 諾貝爾獎的消息。
然後，她把一隻手放在他肩上，一隻手摟着他的腰，開始在房子裡跳起舞來。
她不 是采用她在酒吧裡的那種舞步，更象村民的波爾卡舞或一種瞎鬧時的歡蹦亂跳。
拖着托 馬斯，腿在空中飛揚，軀身滿屋子亂轉。
不幸的是，沒過多久，她自己也開始妒嫉起來。
而托馬斯沒有把她的妒嫉看成諾貝 爾獎，卻看成了負擔，一個直到他死都壓着他的負擔。
隻要一個人跪得不好，他便朝她開槍。
讓我回到這個夢裡。
夢的恐懼并不是始于托馬斯的第一聲槍響，而是從一開始就有 的。
與一群女人一起裸身列隊行進，這在特麗莎那裡是恐怖的典型意象。
在家裡的時候， 母親就不讓她鎖浴室門，這種規定的意思是說：你的身體與别人的沒什麼兩樣，你沒有 權利羞怯，沒有理由把那雷同千萬人的東西藏起來。
在她母親眼中，所有的軀體并無二 緻，一個雙一個地排隊行進在這個世界上面已。
因此從孩提時代起，特麗莎就把裸身看 成集中營規範化的象征，恥辱的象征。
夢的開頭還有另一種恐怖：所有的女人都得唱！她們不僅僅身體一緻，一緻得卑微 下賤；不僅僅身體象沒有靈魂的機械裝置，彼此呼應共鳴——而且她們在為此狂歡！這 是失去靈魂者興高采烈的大團結。
她們欣然于抛棄了靈魂的重壓，抛棄了可笑的妄自尊 大和絕無僅有的幻想——終于變得一個個彼此相似。
特麗莎與她們一起唱，但并不高興， 她唱着，隻是因為害怕，不這樣女人們就會殺死她。
可托馬斯把她們一個個射翻在水池中死去，又是什麼意思呢？ 那些女人為她們的共同劃一而興高果烈，事實上，她們又在慶賀面臨的死亡，行将 在死亡中實現更、絕對的同一。
托馬斯的槍殺，隻是她們病态操演中的極樂高潮而己。
每一聲槍晌之後，她們爆發出高興的狂笑，每一具屍體沉入水中，她們的歌聲會更加響 亮。
但為什麼執行槍殺的是托馬斯呢？又為什麼托馬斯一心要把特麗莎與那些人一起殺 掉呢？ 因為他是送特麗莎加入她們一夥的人。
這就是這個夢所告訴托馬斯的，而特麗莎自 己所不能告訴他的。
她來到他這裡，是為了逃離母親的世界，那個所有軀體毫無差别的 世界。
她來到他這裡，是為了使自己有一個獨一無二的不可取代的軀體。
但是，他還是 把她與其他人等量齊觀：吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體 絕對無所區分。
他把她又送回到她企圖逃離的世界，送回那些女人中間，與她們赤身裸 體地走在一起。
這些夢無法譯解，然而給托馬斯帶來了如此明白無誤的譴責，他的反應隻能是低着 頭，一言不發地撫摸着她的手。
夢是意味深長的，同時又是美的。
這一點看來被弗洛伊德的釋夢理論給漏掉了。
夢 不僅僅是一種交流行為（如果你願意，也可視之為密碼交流）；也是一種審美活動，一 種幻想遊戲，一種本身有價值的遊演算我們的夢證明，想象——夢見那些不曾發生的事。
是人類的最深層需要。
這裡存在着危險。
如果這些夢境不美，它們就會很快被忘記。
特 麗莎老是返回她的夢境，腦海裡老是舊夢重溫，最後把它們變成了銘刻。
而托馬斯就在 特麗莎的夢呓下生活，這夢呓是她夢的殘忍之美所放射出來的催眠迷咒。
“親愛的特麗莎，甜美的特麗莎，我正在失去你嗎？”有一次，他們面對面地坐在 一家酒店裡，他說，“每一夜你都夢見死，好象你真的願意告别這個世界……” 那是在白天，理智與意志又回來了。
一滴紅色的葡萄酒饅慢流入她的杯子：“我毫 無辦法，托馬斯，呵，我明白，我知道你愛我，我知道你對我的不忠不是什麼大不了的 事……” 她望着他，眼裡充滿了愛，但是她害怕即将到來的黑夜，害怕那些夢。
她的生活是 分裂的，她的白天與黑夜在抗争。
怎麼暈法？是害怕掉下 去嗎？當了望台有了防暈的扶欄之後，我們為什麼害怕掉下去呢？不，這種暈眩是另一 種東西，它是來自我們身下空洞世界的聲音，引誘着我們，逗弄着我們；它是一種要倒 下去的欲望。
抗拒這種可怕的欲望，我們保護着自己， 那些裸體女人圍着遊泳池行進，那些棺材裡的屍體為她也是死人面欣喜——這就是 她害怕的“底下世界”。
她曾經逃離，但這個世界神秘地召喚她回來。
這些就是她的暈 眩：她聽了一種甜美的（幾乎是歡快的）呼喚，重新宣讀了她的命運和靈魂，聽到了沒 有靈魂者的大聚集在召喚她。
虛弱的時候，她打算響應這一召喚，回到母親那裡去；打 算驅散她身體甲闆上靈魂的水手們；打算趨就到母親的朋友們中間去，當有人放響屁時 跟着笑；還打算和她們一起圍着遊泳池裸身行走，一起唱歌。
可我們也不要忘記，她同時沒有 一天不是愛她的。
隻要母親用一種愛的聲音說話，她願意為母親做任何事情。
她有勇氣 離開母親的唯一原因就是，她從未聽到那種聲音。
特麗莎的母親意識到自己的專橫對女兒不再起作用時，便開始給她寫一些發牢騷的 信，抱怨自己的丈夫、自己的老闆、自己的身體以及孩子，并讓特麗莎相信她是她一生 中唯一的親人。
特麗莎想到，二十中後她終于聽到了母親愛她的聲音，她想回到母親身 邊去。
所有這一切都是因為她眼下感到如此虛弱，被托馬斯的不忠弄得如此衰竭不堪。
這暴露了她的無能，這種無能總是導向暈眩，導向不可戰勝的倒下去的渴望。
一天，母親打來電話說她身患癌症，隻能活幾個月了。
消息變成了她對托馬斯不忠 的絕望反叛。
她自責地對自己說，她為了一個男人背叛了母親，可那個男人并不愛她。
她願意忘記母親對她施及的一切磨難。
她現在已能設身處地對母親有所理解；她們置身 于同樣的處境：母親愛她的繼父，正如她愛托馬斯，而繼父用不忠的行為來折磨母親， 正如托馬斯用同樣的方式來傷害她。
造成母親怨恨的原由也是她受罪的根源。
特麗莎告 訴托馬斯她母親病了，她要花一個星期去看她。
她的聲音裡充滿惡意。
托馬斯反對她去，感覺到她回到母親那兒去的真正動因不過是暈眩。
他給那個小鎮 的醫院挂了個電話，查找全鎮關于癌症的詳細記載，不難發現特麗莎的母親根本沒有癌 症的懷疑，甚至一年多來從未看過病， 特麗莎順從托馬斯沒有去探視母親。
可幾個小時之後，她摔倒在大街上，傷了膝蓋。
她走路開始步履不穩了，幾乎每天都摔交，或者碰到什麼東西，至少也得給什麼東西絆 一下。
一種無法克制的要倒下去的欲念支配着她。
她生活在不斷暈眩的狀态之中。
常常摔倒的人總是說：“扶我起來吧。
”托馬斯不斷地耐心把她扶起來，
那兒象一個圍滿了人群的舞台，觀衆不許靠近我們， 但他們不得不注視着我們……” 随着時間的推移，這種景觀對特麗莎來說已失去了初始的殘酷，甚至開始使她有些 興奮。
她與托馬斯做愛，總是小聲地向他叨念那些細節。
随後，她突然想到一個辦法，可以使她看到托馬斯的不忠而不去責怪：他隻須帶着 她，帶着她去與情婦幽會！她的身體也許又會成為