第十九章
關燈
小
中
大
能否來馬德裡蒙大拿旅館我處境不佳勃萊特
看門人站在一旁不走，或許在等第二筆小費吧。
“到馬德裡去的火車什麼時候開？” “今兒早上九點鐘開出了。
十一點有班慢車，今晚十點有班‘南方快車’。
” “給我買一張‘南方快車’的卧鋪票。
要現在就給你錢嗎？” “随你的便，”他說。
“我記在帳上吧。
” “就那麼辦。
” 哦，看來聖塞瓦斯蒂安是待不下去啦。
我看，我是依稀預料到會發生這種事的。
我看見看門人在門口站着。
“請給我拿張電報紙來。
” 他拿來了，我拿出鋼筆，用印刷體寫着： 馬德裡蒙大拿旅館阿施利夫人乘南方快車明抵愛你的傑克 這樣處理看來可以解決問題了。
就是這樣。
送一個女人跟一個男人出走。
把她介紹給另一個男人，讓她陪他出走。
現在又要去把她接回來。
而且在電報上寫上“愛你的”。
事情就是這樣。
我進屋去吃中飯。
那天晚上在“南方快車”上我沒睡多少覺。
第二天早晨，我在餐車裡吃早飯，觀看阿維拉和埃斯科裡亞爾之間那一帶多山和松林的地帶。
我看見窗外陽光照耀下的埃斯科裡亞爾古建築群，灰暗、狹長、蕭瑟，但并不怎麼太注意它。
我看見馬德裡城在大平原上方迎面而來，隻見隔着被烈日烤得幹旱的原野，在遠方一個不高的峭壁的上方，地平線上有一道白色密集的房屋。
馬德裡的北站是這鐵路線的終點。
各列火車都在這裡停駛。
它們不再繼續開往他鄉。
站外停着出租的馬車、汽車，還站着一排旅館接待人。
真象一座鄉村小城。
我雇了一輛出租汽車一路上坡，駛過幾座花園，經過冷落的王宮和位于峭壁邊緣尚未竣工的教堂，往上一直開到聳立在高崗上的、炎熱的現代化城區。
汽車順着一條平坦的街道向下滑行，直開到太陽門廣場，然後穿過行人車輛開上聖那羅尼莫大街。
家家商店都拉下了布篷來抵擋暑熱。
街道上向陽的窗戶都關着百葉窗。
汽車靠人行道邊停下。
我看見“蒙大拿旅館”的招牌在二樓挂着。
汽車司機把旅行包搬進去，放在電梯前。
我擺弄了一會兒電梯開關，還是開不動，就走上樓去。
二樓挂着一塊雕花銅招牌：“蒙大拿旅館”。
我揿揿門鈴，沒有人來開門。
我又揿了一下，一名侍女緊繃着臉把門開了。
“阿施利夫人在嗎？”我問。
她呆呆地望着我。
“這裡是不是住着一位英國婦女？” 她轉身叫裡面的人。
一個非常胖的女人走到門口來。
她頭發花白，抹着發蠟，梳成一個個小波浪，垂挂在臉龐兩旁。
她的個子不高，但是很有威勢。
“您好，”我說。
“這裡有位英國婦女嗎？我想看看這位英國夫人。
” “您好。
是的，有一個英國女人。
如果她願意見您的話當然可以去看她。
” “她願意見我。
” “我叫這丫頭去問問她。
” “天氣真熱。
” “馬德裡的夏天是非常熱的。
” “可在冬天卻那麼冷。
” “是的，冬天非常冷。
”我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢？ 這事兒我還沒拿定主意，但是我倒樂意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來，以免被人偷走。
蒙大拿旅館還從沒發生過偷盜事件。
在其它客棧裡，有這等事。
這裡沒有。
沒有。
這家旅館的從業人員都經過嚴格挑選。
我聽了很滿意。
不過，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來。
侍女進來說，英國女人想見見英國男人，馬上就見。
“好，”我說。
“您瞧。
我說對了吧。
” “這很清楚。
” 我跟在侍女後面順着幽暗的長廊走去。
走到盡頭，她在一扇門上敲敲。
“嗨，”勃萊特說：“是你嗎，傑克？” “是我。
” “進來。
進來。
” 我打開門。
侍女在我身後把門關上。
勃萊特在床上躺着。
她方才正梳理她的頭發，手裡還拿着一把刷子呢。
房間裡亂七八糟，隻有那些平時有仆人侍候慣的人才會弄成這樣。
“親愛的！”勃萊特說。
我走到床邊，用雙臂摟住她。
她吻我，在她吻我的同時，我能感覺到她在想别的事情。
她在我的懷裡顫抖着。
我覺得她瘦多了。
“親愛的！我過的日子真夠嗆。
” “告訴我是什麼回事。
” “沒什麼可說的。
他昨天才走。
我要他走的。
” “你為什麼不留住他？” “我不知道。
一個人不應該幹這種事。
我想我總算還沒有對不起他。
”“你大概對他來說是再好不過的了。
” “他不能同任何一個人在一塊過。
我一下子意識到了這一點。
” “不。
” “唉，真見鬼！”她說，“别談這個了。
我們再也别提它了。
” “好吧。
” “他竟為我感到丢面子，使我感到震驚。
你知道，他有一陣子曾因我感到丢面子。
” “不可能。
” “哦，正是這樣。
我猜想有人在咖啡館裡拿我來取笑他了。
他要我把頭發留起來，我，留個長發。
那會是個什麼怪模樣啊。
” “真滑稽。
” “他說，那樣會使我更象女人些。
那樣我可真要象個怪物了。
” “後來呢？” “哦，他想通了。
他不再因我感到丢面子了。
” “那你所說的‘處境不佳’是指什麼呢？” “我當時沒有把握，能不能把他打發走，可我一個子兒也沒有，沒法撇下他自己走。
你知道，他要給我一大筆錢。
我跟他說我有的是錢。
他知道我是在撒謊。
我不能拿他的錢，你知道。
” “對。
” “哦，别談這些了。
還有些逗樂的事兒呢。
給我一支煙。
” 我給她點上了。
“他在直布羅陀當侍者的時候學的英語。
” “是啊。
” “最後，他竟想同我結婚。
” “真的？” “當然啦。
可我甚至都不想嫁給邁克。
” “他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。
” “不。
不是那麼回事。
他是真心想同我結婚。
他說，這一來我就不能抛棄他了。
他要确保我永遠不能抛棄他。
當然，首先我得變得更女性化一些。
” “那你現在該感到安心了。
” “是的。
我重新振作起來了。
他把那個讨厭的科恩趕走了。
” “好嘛。
” “你知道，我本來會同他生活下去的，可是我發現這樣對他不利。
我們相處得好着哩。
” “除了你自身的打扮。
” “哦，他
“到馬德裡去的火車什麼時候開？” “今兒早上九點鐘開出了。
十一點有班慢車，今晚十點有班‘南方快車’。
” “給我買一張‘南方快車’的卧鋪票。
要現在就給你錢嗎？” “随你的便，”他說。
“我記在帳上吧。
” “就那麼辦。
” 哦，看來聖塞瓦斯蒂安是待不下去啦。
我看，我是依稀預料到會發生這種事的。
我看見看門人在門口站着。
“請給我拿張電報紙來。
” 他拿來了，我拿出鋼筆，用印刷體寫着： 馬德裡蒙大拿旅館阿施利夫人乘南方快車明抵愛你的傑克 這樣處理看來可以解決問題了。
就是這樣。
送一個女人跟一個男人出走。
把她介紹給另一個男人，讓她陪他出走。
現在又要去把她接回來。
而且在電報上寫上“愛你的”。
事情就是這樣。
我進屋去吃中飯。
那天晚上在“南方快車”上我沒睡多少覺。
第二天早晨，我在餐車裡吃早飯，觀看阿維拉和埃斯科裡亞爾之間那一帶多山和松林的地帶。
我看見窗外陽光照耀下的埃斯科裡亞爾古建築群，灰暗、狹長、蕭瑟，但并不怎麼太注意它。
我看見馬德裡城在大平原上方迎面而來，隻見隔着被烈日烤得幹旱的原野，在遠方一個不高的峭壁的上方，地平線上有一道白色密集的房屋。
馬德裡的北站是這鐵路線的終點。
各列火車都在這裡停駛。
它們不再繼續開往他鄉。
站外停着出租的馬車、汽車，還站着一排旅館接待人。
真象一座鄉村小城。
我雇了一輛出租汽車一路上坡，駛過幾座花園，經過冷落的王宮和位于峭壁邊緣尚未竣工的教堂，往上一直開到聳立在高崗上的、炎熱的現代化城區。
汽車順着一條平坦的街道向下滑行，直開到太陽門廣場，然後穿過行人車輛開上聖那羅尼莫大街。
家家商店都拉下了布篷來抵擋暑熱。
街道上向陽的窗戶都關着百葉窗。
汽車靠人行道邊停下。
我看見“蒙大拿旅館”的招牌在二樓挂着。
汽車司機把旅行包搬進去，放在電梯前。
我擺弄了一會兒電梯開關，還是開不動，就走上樓去。
二樓挂着一塊雕花銅招牌：“蒙大拿旅館”。
我揿揿門鈴，沒有人來開門。
我又揿了一下，一名侍女緊繃着臉把門開了。
“阿施利夫人在嗎？”我問。
她呆呆地望着我。
“這裡是不是住着一位英國婦女？” 她轉身叫裡面的人。
一個非常胖的女人走到門口來。
她頭發花白，抹着發蠟，梳成一個個小波浪，垂挂在臉龐兩旁。
她的個子不高，但是很有威勢。
“您好，”我說。
“這裡有位英國婦女嗎？我想看看這位英國夫人。
” “您好。
是的，有一個英國女人。
如果她願意見您的話當然可以去看她。
” “她願意見我。
” “我叫這丫頭去問問她。
” “天氣真熱。
” “馬德裡的夏天是非常熱的。
” “可在冬天卻那麼冷。
” “是的，冬天非常冷。
”我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢？ 這事兒我還沒拿定主意，但是我倒樂意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來，以免被人偷走。
蒙大拿旅館還從沒發生過偷盜事件。
在其它客棧裡，有這等事。
這裡沒有。
沒有。
這家旅館的從業人員都經過嚴格挑選。
我聽了很滿意。
不過，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來。
侍女進來說，英國女人想見見英國男人，馬上就見。
“好，”我說。
“您瞧。
我說對了吧。
” “這很清楚。
” 我跟在侍女後面順着幽暗的長廊走去。
走到盡頭，她在一扇門上敲敲。
“嗨，”勃萊特說：“是你嗎，傑克？” “是我。
” “進來。
進來。
” 我打開門。
侍女在我身後把門關上。
勃萊特在床上躺着。
她方才正梳理她的頭發，手裡還拿着一把刷子呢。
房間裡亂七八糟，隻有那些平時有仆人侍候慣的人才會弄成這樣。
“親愛的！”勃萊特說。
我走到床邊，用雙臂摟住她。
她吻我，在她吻我的同時，我能感覺到她在想别的事情。
她在我的懷裡顫抖着。
我覺得她瘦多了。
“親愛的！我過的日子真夠嗆。
” “告訴我是什麼回事。
” “沒什麼可說的。
他昨天才走。
我要他走的。
” “你為什麼不留住他？” “我不知道。
一個人不應該幹這種事。
我想我總算還沒有對不起他。
”“你大概對他來說是再好不過的了。
” “他不能同任何一個人在一塊過。
我一下子意識到了這一點。
” “不。
” “唉，真見鬼！”她說，“别談這個了。
我們再也别提它了。
” “好吧。
” “他竟為我感到丢面子，使我感到震驚。
你知道，他有一陣子曾因我感到丢面子。
” “不可能。
” “哦，正是這樣。
我猜想有人在咖啡館裡拿我來取笑他了。
他要我把頭發留起來，我，留個長發。
那會是個什麼怪模樣啊。
” “真滑稽。
” “他說，那樣會使我更象女人些。
那樣我可真要象個怪物了。
” “後來呢？” “哦，他想通了。
他不再因我感到丢面子了。
” “那你所說的‘處境不佳’是指什麼呢？” “我當時沒有把握，能不能把他打發走，可我一個子兒也沒有，沒法撇下他自己走。
你知道，他要給我一大筆錢。
我跟他說我有的是錢。
他知道我是在撒謊。
我不能拿他的錢，你知道。
” “對。
” “哦，别談這些了。
還有些逗樂的事兒呢。
給我一支煙。
” 我給她點上了。
“他在直布羅陀當侍者的時候學的英語。
” “是啊。
” “最後，他竟想同我結婚。
” “真的？” “當然啦。
可我甚至都不想嫁給邁克。
” “他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。
” “不。
不是那麼回事。
他是真心想同我結婚。
他說，這一來我就不能抛棄他了。
他要确保我永遠不能抛棄他。
當然，首先我得變得更女性化一些。
” “那你現在該感到安心了。
” “是的。
我重新振作起來了。
他把那個讨厭的科恩趕走了。
” “好嘛。
” “你知道，我本來會同他生活下去的，可是我發現這樣對他不利。
我們相處得好着哩。
” “除了你自身的打扮。
” “哦，他
