第十九章
關燈
小
中
大
“再見，朋友們。
你們真夠朋友。
” 我們一一同他握手。
我們在車子裡向邁克揮手。
他站在大道上注視我們上路。
我們趕到巴榮納，火車就要開了。
一名腳夫從寄存處拿來比爾的旅行包。
我一直送他到通鐵軌的矮門前。
“再見啦，夥伴，”比爾說。
“再見，老弟！” “真痛快。
我玩得真痛快。
” “你要在巴黎待着？” “不。
十六号我就得上船。
再見，夥伴！” “再見，老弟！” 他進門朝火車走去。
腳夫拿着旅行包在前面走。
我看着火車開出站去。
比爾在一個車窗口。
窗子閃過去了，整列火車開走了，鐵軌上空了。
我出來向汽車走去。
“我們該付給你多少錢？”我問司機，從西班牙到巴榮納的車錢當初說好是一百五十比塞塔。
“兩百比塞塔。
” “你回去的路上捎我到聖塞瓦斯蒂安要加多少錢？” “五十比塞塔。
” “别敲我竹杠。
” “三十五比塞塔。
” “太貴了，”我說。
“送我到帕尼厄.弗洛裡旅館吧。
” 到了旅館，我付給司機車錢和一筆小費。
車身上布滿了塵土。
我擦掉釣竿袋上的塵土。
這塵土看來是聯結我和西班牙及其節日活動的最後一樣東西了。
司機啟動車子沿大街開去。
我看車子拐彎，駛上通向西班牙的大道。
我走進旅館，開了一個房間。
我和比爾、科恩在巴榮納的時候，我就是睡在這個房間裡的。
這似乎是很久以前的事了。
我梳洗一番，換了一件襯衣，就出去逛大街了。
我在書報亭買了一份紐約的《先驅報》，坐在一家咖啡館裡看起來。
重返法國使人感到很生疏。
這裡有一種處身在郊區的安全感。
但願我和比爾一起回巴黎去就好啦，可惜巴黎意味着更多的尋歡作樂。
暫時我對取樂已經厭倦。
聖塞瓦斯蒂安很清靜。
旅遊季節要到八月份才開始。
我可以在旅館租一個好房間，看看書、遊遊泳。
那邊有一處海灘勝地。
沿着海灘上面的海濱大道長有許多出色的樹木，在旅遊季節開始之前，有許多孩子随同保姆來過夏。
晚上，馬裡納斯咖啡館對面的樹林裡經常有樂隊舉行音樂會。
我可以坐在咖啡館裡聽音樂。
“裡面飯菜怎麼樣？”我問待者。
在咖啡館後面是一個餐廳。
“很好。
非常好。
飯菜非常好。
” “好吧。
” 我進去用餐。
就法國來說，這頓飯菜是很豐盛的，但是吃過西班牙的以後，就顯得菜肴的搭配非常精緻。
我喝了一瓶葡萄酒解悶兒。
那是瓶馬爾戈莊園牌的好酒。
悠悠獨酌，細細品味，其樂無窮。
可算是瓶酒賽好友。
喝完酒我要了咖啡。
侍者給我推薦一種巴斯克利久酒，名叫伊紮拉。
他拿來一瓶，斟了滿滿一杯。
他說伊紮拉酒是由比利牛斯山上的鮮花釀成。
是真正的比利牛斯山上的鮮花。
這種酒看來象生發油，聞起來象意大利的斯特雷加甜酒。
我吩咐他把比利牛斯山的鮮花拿走，給我來杯陳年白蘭地。
這酒很好。
喝完咖啡我又喝了一杯。
比利牛斯山的鮮花這回事看來是有點把這侍者得罪了，所以我多賞了他一點小費。
這使他很高興。
處在一個用這麼簡單的辦法就能取悅于人的國度裡，倒是怪惬意的。
在西班牙，你事先無法猜測一個侍者是否會感謝你。
在法國，一切都建築在這種赤裸裸的金錢基礎上。
在這樣的國家裡生活是最簡單不過的了。
誰也不會為了某種暧昧的原因而跟你交朋友，從而使關系弄得很複雜。
你要讨人喜歡，隻要略微破費點就行。
我花了一點點錢，這侍者就喜歡我了。
他賞識我這種可貴的品德。
他會歡迎我再來。
有朝一日我要再到那裡用餐，他會歡迎我，要我坐到歸他侍候的桌子邊去。
這種喜歡是真誠的，因為有堅實的基礎。
我确實回到法國了。
第二天早晨，為了交更多的朋友，我給旅館每個侍者都多給了一點小費，然後搭上午的火車上聖塞瓦斯蒂安。
在車站，我給腳夫的小費沒有超過該給的數目，因為我不指望以後還會再見到他。
我隻希望在巴榮納有幾個法國好朋友，等我再去的時候能受到歡迎就夠了。
我知道，隻要他們記得我，他們的友誼會是忠誠的。
我得在伊倫換車，并出示護照。
我不願意離開法國。
在法國生活是多麼簡單。
我覺得再到西班牙去太蠢。
在西班牙什麼事情都捉摸不透。
我覺得傻瓜才再到西班牙去，但是我還是拿着我的護照排隊，為海關人員打開我的手提包，買了一張票，通過一道門，爬上火車，過了四十分鐘和穿過八條隧道之後，我來到聖塞瓦斯蒂安。
即使在大熱天，聖塞瓦斯蒂安也有某種清晨的特點。
樹上的綠葉似乎永遠露水未幹。
街道如同剛灑過水一樣。
在最熱的日子裡，有幾條街道也總是很陰涼。
我找到城裡過去住過的一家旅館，他們給了我一間帶陽台的房間，陽台高過城裡的屋頂。
遠處是綠色的山坡。
我打開手提包，把我的書堆在靠床頭的桌子上，拿出我的剃須用具，把幾件衣服挂在大衣櫃裡，收拾出一包待洗的衣服。
然後在浴室裡洗了淋浴，下樓用餐。
西班牙還沒有改用夏令時間，因此我來早了。
我把表撥回了一小時。
來到聖塞瓦斯蒂安，我找回了一個鐘頭。
我走進餐廳的時候，看門人拿來一張警察局發的表格要我填。
我簽上名，問他要了兩張電報紙，寫了一份打給蒙托亞旅館的電文，囑咐他們把我的所有郵件和電報轉到現在的住處。
我算好将在聖塞瓦斯蒂安待多少天，然後給編輯部發了份電報，叫他們給我保存好郵件，但是六天之内的電報都要給我轉到聖塞瓦斯蒂安來。
然後我走進餐廳用餐。
飯後，我上樓到自己的房間裡，看了一會書就睡覺了。
等我醒來，已經四點半了。
我找出我的遊泳衣，連一把梳子一起裹在一條毛巾裡，下樓上街走到康查灣。
潮水差不多退掉了一半。
海灘平坦而堅實，沙粒黃澄澄的。
我走進浴場更衣室，脫去衣服，穿上遊泳衣，走過平坦的沙灘到了海邊。
光腳踩在沙灘上，感到熱呼呼的。
海水裡和海灘上的人不少。
康查灣兩邊的海岬幾乎相聯，形成一個港灣，海岬外是一排白花花的浪頭和開闊的海面。
雖然正是退潮時刻，但還是出現一些姗姗而來的巨浪。
它們來時好象海面上的滾滾細浪，然後勢頭越來越大，掀起浪頭，最後平穩地沖刷在溫暖的沙灘上。
我涉水出海。
海水很涼。
當一個浪頭打過來的時候，我潛入水中，從水底泅出，浮在海面，這時寒氣全消了。
我向木排遊去，撐起身子爬上去，躺在滾燙的木闆上。
另
你們真夠朋友。
” 我們一一同他握手。
我們在車子裡向邁克揮手。
他站在大道上注視我們上路。
我們趕到巴榮納，火車就要開了。
一名腳夫從寄存處拿來比爾的旅行包。
我一直送他到通鐵軌的矮門前。
“再見啦，夥伴，”比爾說。
“再見，老弟！” “真痛快。
我玩得真痛快。
” “你要在巴黎待着？” “不。
十六号我就得上船。
再見，夥伴！” “再見，老弟！” 他進門朝火車走去。
腳夫拿着旅行包在前面走。
我看着火車開出站去。
比爾在一個車窗口。
窗子閃過去了，整列火車開走了，鐵軌上空了。
我出來向汽車走去。
“我們該付給你多少錢？”我問司機，從西班牙到巴榮納的車錢當初說好是一百五十比塞塔。
“兩百比塞塔。
” “你回去的路上捎我到聖塞瓦斯蒂安要加多少錢？” “五十比塞塔。
” “别敲我竹杠。
” “三十五比塞塔。
” “太貴了，”我說。
“送我到帕尼厄.弗洛裡旅館吧。
” 到了旅館，我付給司機車錢和一筆小費。
車身上布滿了塵土。
我擦掉釣竿袋上的塵土。
這塵土看來是聯結我和西班牙及其節日活動的最後一樣東西了。
司機啟動車子沿大街開去。
我看車子拐彎，駛上通向西班牙的大道。
我走進旅館，開了一個房間。
我和比爾、科恩在巴榮納的時候，我就是睡在這個房間裡的。
這似乎是很久以前的事了。
我梳洗一番，換了一件襯衣，就出去逛大街了。
我在書報亭買了一份紐約的《先驅報》，坐在一家咖啡館裡看起來。
重返法國使人感到很生疏。
這裡有一種處身在郊區的安全感。
但願我和比爾一起回巴黎去就好啦，可惜巴黎意味着更多的尋歡作樂。
暫時我對取樂已經厭倦。
聖塞瓦斯蒂安很清靜。
旅遊季節要到八月份才開始。
我可以在旅館租一個好房間，看看書、遊遊泳。
那邊有一處海灘勝地。
沿着海灘上面的海濱大道長有許多出色的樹木，在旅遊季節開始之前，有許多孩子随同保姆來過夏。
晚上，馬裡納斯咖啡館對面的樹林裡經常有樂隊舉行音樂會。
我可以坐在咖啡館裡聽音樂。
“裡面飯菜怎麼樣？”我問待者。
在咖啡館後面是一個餐廳。
“很好。
非常好。
飯菜非常好。
” “好吧。
” 我進去用餐。
就法國來說，這頓飯菜是很豐盛的，但是吃過西班牙的以後，就顯得菜肴的搭配非常精緻。
我喝了一瓶葡萄酒解悶兒。
那是瓶馬爾戈莊園牌的好酒。
悠悠獨酌，細細品味，其樂無窮。
可算是瓶酒賽好友。
喝完酒我要了咖啡。
侍者給我推薦一種巴斯克利久酒，名叫伊紮拉。
他拿來一瓶，斟了滿滿一杯。
他說伊紮拉酒是由比利牛斯山上的鮮花釀成。
是真正的比利牛斯山上的鮮花。
這種酒看來象生發油，聞起來象意大利的斯特雷加甜酒。
我吩咐他把比利牛斯山的鮮花拿走，給我來杯陳年白蘭地。
這酒很好。
喝完咖啡我又喝了一杯。
比利牛斯山的鮮花這回事看來是有點把這侍者得罪了，所以我多賞了他一點小費。
這使他很高興。
處在一個用這麼簡單的辦法就能取悅于人的國度裡，倒是怪惬意的。
在西班牙，你事先無法猜測一個侍者是否會感謝你。
在法國，一切都建築在這種赤裸裸的金錢基礎上。
在這樣的國家裡生活是最簡單不過的了。
誰也不會為了某種暧昧的原因而跟你交朋友，從而使關系弄得很複雜。
你要讨人喜歡，隻要略微破費點就行。
我花了一點點錢，這侍者就喜歡我了。
他賞識我這種可貴的品德。
他會歡迎我再來。
有朝一日我要再到那裡用餐，他會歡迎我，要我坐到歸他侍候的桌子邊去。
這種喜歡是真誠的，因為有堅實的基礎。
我确實回到法國了。
第二天早晨，為了交更多的朋友，我給旅館每個侍者都多給了一點小費，然後搭上午的火車上聖塞瓦斯蒂安。
在車站，我給腳夫的小費沒有超過該給的數目，因為我不指望以後還會再見到他。
我隻希望在巴榮納有幾個法國好朋友，等我再去的時候能受到歡迎就夠了。
我知道，隻要他們記得我，他們的友誼會是忠誠的。
我得在伊倫換車，并出示護照。
我不願意離開法國。
在法國生活是多麼簡單。
我覺得再到西班牙去太蠢。
在西班牙什麼事情都捉摸不透。
我覺得傻瓜才再到西班牙去，但是我還是拿着我的護照排隊，為海關人員打開我的手提包，買了一張票，通過一道門，爬上火車，過了四十分鐘和穿過八條隧道之後，我來到聖塞瓦斯蒂安。
即使在大熱天，聖塞瓦斯蒂安也有某種清晨的特點。
樹上的綠葉似乎永遠露水未幹。
街道如同剛灑過水一樣。
在最熱的日子裡，有幾條街道也總是很陰涼。
我找到城裡過去住過的一家旅館，他們給了我一間帶陽台的房間，陽台高過城裡的屋頂。
遠處是綠色的山坡。
我打開手提包，把我的書堆在靠床頭的桌子上，拿出我的剃須用具，把幾件衣服挂在大衣櫃裡，收拾出一包待洗的衣服。
然後在浴室裡洗了淋浴，下樓用餐。
西班牙還沒有改用夏令時間，因此我來早了。
我把表撥回了一小時。
來到聖塞瓦斯蒂安，我找回了一個鐘頭。
我走進餐廳的時候，看門人拿來一張警察局發的表格要我填。
我簽上名，問他要了兩張電報紙，寫了一份打給蒙托亞旅館的電文，囑咐他們把我的所有郵件和電報轉到現在的住處。
我算好将在聖塞瓦斯蒂安待多少天，然後給編輯部發了份電報，叫他們給我保存好郵件，但是六天之内的電報都要給我轉到聖塞瓦斯蒂安來。
然後我走進餐廳用餐。
飯後，我上樓到自己的房間裡，看了一會書就睡覺了。
等我醒來，已經四點半了。
我找出我的遊泳衣，連一把梳子一起裹在一條毛巾裡，下樓上街走到康查灣。
潮水差不多退掉了一半。
海灘平坦而堅實，沙粒黃澄澄的。
我走進浴場更衣室，脫去衣服，穿上遊泳衣，走過平坦的沙灘到了海邊。
光腳踩在沙灘上，感到熱呼呼的。
海水裡和海灘上的人不少。
康查灣兩邊的海岬幾乎相聯，形成一個港灣，海岬外是一排白花花的浪頭和開闊的海面。
雖然正是退潮時刻，但還是出現一些姗姗而來的巨浪。
它們來時好象海面上的滾滾細浪，然後勢頭越來越大，掀起浪頭，最後平穩地沖刷在溫暖的沙灘上。
我涉水出海。
海水很涼。
當一個浪頭打過來的時候，我潛入水中，從水底泅出，浮在海面，這時寒氣全消了。
我向木排遊去，撐起身子爬上去，躺在滾燙的木闆上。
另
