第十八章
關燈
小
中
大
。
他輕柔而穩健地把牛引開，然後站住了，和牛面對面站着，向牛伸出鬥篷。
公牛豎起尾巴沖過來，羅梅羅在牛面前擺動雙臂，站穩了腳跟旋轉着。
濕潤的、蘸着泥沙而加重了分量的鬥篷呼的張開，猶如鼓着風的滿帆，羅梅羅就當着牛的面張着鬥篷就地轉動身子。
一個回合的末了，他們又面面相觑。
羅梅羅面帶笑容。
公牛又要來較量一番，于是羅梅羅的鬥篷重又迎風張開，這一次是朝另一個方向的。
每次他讓牛極近地擦過身邊，以至于人、牛和在牛面前鼓着風旋轉着的鬥篷成為一組輪廓鮮明的群像。
動作是那麼緩慢，那麼有節制，好象他在把牛輕輕搖動，哄它入睡似的。
他把這套動作做了四遍，最後加上一遍，隻做了一半，背朝着牛向鼓掌的方向走去，一隻手按在臀部，胳臂上挎着鬥篷，公牛瞅着他漸去的背影。
他和自己的那兩頭牛交鋒時、表演得十全十美。
他的第一頭牛視力不佳。
用鬥篷把它要了兩個回合之後，羅梅羅确切知道它的視力受損到什麼程度。
他就根據這一點行動起來。
這場鬥牛并不特别精彩。
隻不過是完美的表演罷了。
觀衆要求換一頭牛。
他們大鬧起來。
和一頭看不清作誘導的鬥篷的牛是鬥不出什麼名堂來的，但是主席不讓換。
“為什麼不換呢？”勃萊特問。
“他們為它已經掏了腰包。
他們不願意白丢錢。
” “這樣對羅梅羅未免不公平吧。
” “你且仔細看他怎樣對付一頭看不清顔色的牛。
” “這樣的事兒我不愛看。
” 如果為鬥牛的人兒多少操心的話，看鬥牛就沒有什麼樂趣可言了。
碰上這頭既看不清鬥篷的顔色，也看不清猩紅法蘭絨巾的公牛，羅梅羅隻好以自己的身體同它保持協調。
他不得不靠得那麼近，使牛看清他的身軀，向他撲來，他然後把牛的攻擊目标引向那塊法蘭絨巾，以傳統的方式結束這一回合。
從比亞裡茨來的觀衆不喜歡這種方式。
他們以為羅梅羅害怕了，所以每當他把牛的攻擊從他的身軀引向法蘭絨巾的時候，他朝旁邊跨一小步。
他們情願看貝爾蒙蒂模仿他自己從前的架勢，以及馬西亞爾模仿貝爾蒙蒂的架勢。
在我們後面就坐着這麼三個來自比亞裡茨的人。
“他幹嗎怕這頭牛呢？這頭牛笨得隻能跟在紅巾後面亦步亦趨地走着。
” “他隻不過是個黃口小兒。
本事還沒有學到家呢。
” “過去他耍鬥篷倒是很絕的。
” “或許他現在感到緊張了。
” 在鬥牛場正中，隻有羅梅羅一個人，他還在表演着那套動作，他靠得那麼近，讓牛可以看得很清楚，他把身子湊上去，再湊近一點兒，牛還是呆呆地望着，等到近得使牛認為可以夠得着他了，再把身子迎上去，最後逗引牛撲過來，接着，等牛角快觸及他的時候，他輕輕地、幾乎不被人察覺地一抖紅巾，牛就随着過去了，這動作激起了比亞裡茨鬥牛行家們的一陣尖刻的非難。
“他就要下手了，”我對勃萊特說，“牛還有勁兒着哩。
它不想把勁兒都使光。
” 在鬥牛場中央，羅梅羅半面朝着我們，面對着公牛，從紅巾褶縫裡抽出短劍，踮起腳，目光順着劍刃朝下瞄準。
随着羅梅羅朝前刺的動作，牛也同時撲了過來。
羅梅羅左手的紅巾落在公牛臉上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短劍刺進牛身而插進兩隻牛角之間，刹那間，人和牛的形象渾為一體了，羅梅羅聳立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛兩肩之間的劍的柄上。
接着人和牛分開了。
身子微微一晃，羅梅羅閃了開去，随即面對着牛站定，一手舉起，他的襯衣袖子從腋下撕裂了，白布片随鳳呼扇，公牛呢，紅色劍柄死死地插在它的雙肩之間，腦袋往下沉，四腿癱軟。
“它就要倒下了，”比爾說。
羅梅羅離牛很近，所以牛看得見他。
他仍然高舉着一隻手，對牛說着話兒。
牛掙紮了一下，然後頭朝前一沖，身子慢慢地倒下去，突然四腳朝天，滾翻在地。
有人把那把劍遞給羅梅羅，他把劍刃朝下拿着，另一隻手拿着法蘭絨紅巾，走到主席包廂的前面，鞠了一躬，直起身子，走到栅欄邊，把劍和紅巾遞給别人。
“這頭牛真不中用，”随從說。
“它弄得我出了一身汗，”羅梅羅說。
他擦掉臉上的汗水。
随從遞給他一個水罐。
羅梅羅抹了下嘴唇。
用水罐喝水使他感到嘴唇疼痛。
他并不擡頭看我們。
馬西亞爾這天很成功。
一直到羅梅羅的最後一頭牛上場，觀衆還在對他鼓掌。
就是這頭牛，在早晨跑牛的時候沖出來抵死了一個人。
羅梅羅同第一頭牛較量的時候，他那受傷的臉龐非常顯眼。
他每個動作都顯露出臉上的傷痕。
同這頭視力不佳的公牛棘手地細心周旋時，精神的高度集中使他的傷痕暴露無遺。
和科恩這一仗并沒有挫傷他的銳氣，但是毀了他的面容，傷了他的身體。
現在他正在把這一切影響消除幹淨。
和這第二頭牛交鋒的每一個動作消除一分這種影響。
這是一頭好牛，一頭身軀龐大的牛，犄角銳利，不論轉身還是襲擊都很靈活、很準确。
它正是羅梅羅向往的那種牛。
當他結束耍紅巾的動作，正準備殺牛的時候，觀衆要他繼續表演一番。
他們不願意這頭牛就被殺死，他們不願意這場鬥牛就此結束。
羅梅羅接着表演。
好象是一場鬥牛的示範教程。
他把全部動作貫串在一起，做得完整、緩慢、精煉、一氣呵成。
不要花招，不故弄玄虛。
沒有草率的動作。
每到一個回合的高潮，你的心會突然緊縮起來。
觀衆心想最好這場鬥牛永遠不要結束。
公牛叉開四條腿等待被殺，羅梅羅就在我們座位的下面場内把牛殺死。
他用自己喜歡的方式刺死這頭牛，不象殺死上一頭時那樣出自無可奈何。
他側着臉，站在公牛正對面，從紅巾的褶縫裡抽出寶劍，目光順着劍鋒瞄準。
公牛緊盯着他。
羅梅羅對牛說着話，把一隻腳在地上輕輕一叩。
牛撲上來了，羅梅羅等它撲來，放低紅巾，目光順着劍鋒瞄準，雙腳穩住不動。
接着沒有往前挪動一步，他就和牛成為一個整體了，寶劍刺進牛聳起的兩肩之間，公牛剛才跟蹤着在下面舞動的法蘭絨紅巾，随着羅梅羅朝左邊一讓，收起紅巾，這就結束了。
公牛還想往前邁步，但它的腿兒開始不穩，身子左右搖晃，愣了一下，然後雙膝跪倒在地上，于是羅梅羅的哥哥從牛身後俯身向前，朝牛角根的脖頸處插入一把短刀。
第一次他失手了。
他再次把刀插進去，牛随即倒下，
他輕柔而穩健地把牛引開，然後站住了，和牛面對面站着，向牛伸出鬥篷。
公牛豎起尾巴沖過來，羅梅羅在牛面前擺動雙臂，站穩了腳跟旋轉着。
濕潤的、蘸着泥沙而加重了分量的鬥篷呼的張開，猶如鼓着風的滿帆，羅梅羅就當着牛的面張着鬥篷就地轉動身子。
一個回合的末了，他們又面面相觑。
羅梅羅面帶笑容。
公牛又要來較量一番，于是羅梅羅的鬥篷重又迎風張開，這一次是朝另一個方向的。
每次他讓牛極近地擦過身邊，以至于人、牛和在牛面前鼓着風旋轉着的鬥篷成為一組輪廓鮮明的群像。
動作是那麼緩慢，那麼有節制，好象他在把牛輕輕搖動，哄它入睡似的。
他把這套動作做了四遍，最後加上一遍，隻做了一半，背朝着牛向鼓掌的方向走去，一隻手按在臀部，胳臂上挎着鬥篷，公牛瞅着他漸去的背影。
他和自己的那兩頭牛交鋒時、表演得十全十美。
他的第一頭牛視力不佳。
用鬥篷把它要了兩個回合之後，羅梅羅确切知道它的視力受損到什麼程度。
他就根據這一點行動起來。
這場鬥牛并不特别精彩。
隻不過是完美的表演罷了。
觀衆要求換一頭牛。
他們大鬧起來。
和一頭看不清作誘導的鬥篷的牛是鬥不出什麼名堂來的，但是主席不讓換。
“為什麼不換呢？”勃萊特問。
“他們為它已經掏了腰包。
他們不願意白丢錢。
” “這樣對羅梅羅未免不公平吧。
” “你且仔細看他怎樣對付一頭看不清顔色的牛。
” “這樣的事兒我不愛看。
” 如果為鬥牛的人兒多少操心的話，看鬥牛就沒有什麼樂趣可言了。
碰上這頭既看不清鬥篷的顔色，也看不清猩紅法蘭絨巾的公牛，羅梅羅隻好以自己的身體同它保持協調。
他不得不靠得那麼近，使牛看清他的身軀，向他撲來，他然後把牛的攻擊目标引向那塊法蘭絨巾，以傳統的方式結束這一回合。
從比亞裡茨來的觀衆不喜歡這種方式。
他們以為羅梅羅害怕了，所以每當他把牛的攻擊從他的身軀引向法蘭絨巾的時候，他朝旁邊跨一小步。
他們情願看貝爾蒙蒂模仿他自己從前的架勢，以及馬西亞爾模仿貝爾蒙蒂的架勢。
在我們後面就坐着這麼三個來自比亞裡茨的人。
“他幹嗎怕這頭牛呢？這頭牛笨得隻能跟在紅巾後面亦步亦趨地走着。
” “他隻不過是個黃口小兒。
本事還沒有學到家呢。
” “過去他耍鬥篷倒是很絕的。
” “或許他現在感到緊張了。
” 在鬥牛場正中，隻有羅梅羅一個人，他還在表演着那套動作，他靠得那麼近，讓牛可以看得很清楚，他把身子湊上去，再湊近一點兒，牛還是呆呆地望着，等到近得使牛認為可以夠得着他了，再把身子迎上去，最後逗引牛撲過來，接着，等牛角快觸及他的時候，他輕輕地、幾乎不被人察覺地一抖紅巾，牛就随着過去了，這動作激起了比亞裡茨鬥牛行家們的一陣尖刻的非難。
“他就要下手了，”我對勃萊特說，“牛還有勁兒着哩。
它不想把勁兒都使光。
” 在鬥牛場中央，羅梅羅半面朝着我們，面對着公牛，從紅巾褶縫裡抽出短劍，踮起腳，目光順着劍刃朝下瞄準。
随着羅梅羅朝前刺的動作，牛也同時撲了過來。
羅梅羅左手的紅巾落在公牛臉上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短劍刺進牛身而插進兩隻牛角之間，刹那間，人和牛的形象渾為一體了，羅梅羅聳立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛兩肩之間的劍的柄上。
接着人和牛分開了。
身子微微一晃，羅梅羅閃了開去，随即面對着牛站定，一手舉起，他的襯衣袖子從腋下撕裂了，白布片随鳳呼扇，公牛呢，紅色劍柄死死地插在它的雙肩之間，腦袋往下沉，四腿癱軟。
“它就要倒下了，”比爾說。
羅梅羅離牛很近，所以牛看得見他。
他仍然高舉着一隻手，對牛說着話兒。
牛掙紮了一下，然後頭朝前一沖，身子慢慢地倒下去，突然四腳朝天，滾翻在地。
有人把那把劍遞給羅梅羅，他把劍刃朝下拿着，另一隻手拿着法蘭絨紅巾，走到主席包廂的前面，鞠了一躬，直起身子，走到栅欄邊，把劍和紅巾遞給别人。
“這頭牛真不中用，”随從說。
“它弄得我出了一身汗，”羅梅羅說。
他擦掉臉上的汗水。
随從遞給他一個水罐。
羅梅羅抹了下嘴唇。
用水罐喝水使他感到嘴唇疼痛。
他并不擡頭看我們。
馬西亞爾這天很成功。
一直到羅梅羅的最後一頭牛上場，觀衆還在對他鼓掌。
就是這頭牛，在早晨跑牛的時候沖出來抵死了一個人。
羅梅羅同第一頭牛較量的時候，他那受傷的臉龐非常顯眼。
他每個動作都顯露出臉上的傷痕。
同這頭視力不佳的公牛棘手地細心周旋時，精神的高度集中使他的傷痕暴露無遺。
和科恩這一仗并沒有挫傷他的銳氣，但是毀了他的面容，傷了他的身體。
現在他正在把這一切影響消除幹淨。
和這第二頭牛交鋒的每一個動作消除一分這種影響。
這是一頭好牛，一頭身軀龐大的牛，犄角銳利，不論轉身還是襲擊都很靈活、很準确。
它正是羅梅羅向往的那種牛。
當他結束耍紅巾的動作，正準備殺牛的時候，觀衆要他繼續表演一番。
他們不願意這頭牛就被殺死，他們不願意這場鬥牛就此結束。
羅梅羅接着表演。
好象是一場鬥牛的示範教程。
他把全部動作貫串在一起，做得完整、緩慢、精煉、一氣呵成。
不要花招，不故弄玄虛。
沒有草率的動作。
每到一個回合的高潮，你的心會突然緊縮起來。
觀衆心想最好這場鬥牛永遠不要結束。
公牛叉開四條腿等待被殺，羅梅羅就在我們座位的下面場内把牛殺死。
他用自己喜歡的方式刺死這頭牛，不象殺死上一頭時那樣出自無可奈何。
他側着臉，站在公牛正對面，從紅巾的褶縫裡抽出寶劍，目光順着劍鋒瞄準。
公牛緊盯着他。
羅梅羅對牛說着話，把一隻腳在地上輕輕一叩。
牛撲上來了，羅梅羅等它撲來，放低紅巾，目光順着劍鋒瞄準，雙腳穩住不動。
接着沒有往前挪動一步，他就和牛成為一個整體了，寶劍刺進牛聳起的兩肩之間，公牛剛才跟蹤着在下面舞動的法蘭絨紅巾，随着羅梅羅朝左邊一讓，收起紅巾，這就結束了。
公牛還想往前邁步，但它的腿兒開始不穩，身子左右搖晃，愣了一下，然後雙膝跪倒在地上，于是羅梅羅的哥哥從牛身後俯身向前，朝牛角根的脖頸處插入一把短刀。
第一次他失手了。
他再次把刀插進去，牛随即倒下，
