第十八章
關燈
小
中
大
“你看着點邁克，”勃萊特說。
“别讓他太放肆了。
”“你的朋友們已經上樓了，”德國籍的侍者總管用英語說。
他一貫偷聽别人說話。
勃萊特朝他說：“太謝謝了。
你還有什麼話要說的？”“沒有了，夫人。
”“好，”勃萊特說。
“給我們留一張三個人坐的桌子，”我對德國人說。
他那張賊眉鼠眼、内裡透紅的臉綻出了笑容。
“夫人在這兒用餐？” “不，”勃萊特說。
“那我看雙人桌也就夠了。
” “别跟他羅嗦，”勃萊特說。
“邁克大概情緒很不好，”上樓的時候她說。
在樓梯上，我們和蒙托亞打了個照面。
他鞠躬緻意，但臉上毫無笑意。
“咖啡館裡再見，”勃萊特說。
“太感謝你了，傑克。
” 我們走上我們住的那一層樓。
她順着走廊徑直走迸羅梅羅的房間。
她沒有敲門。
她幹脆推開房門，走進去，就随手帶上了門。
我站在邁克的房門前，敲了敲門。
沒有回音。
我擰擰門把手，門開了。
房間裡一團糟。
所有的提包都開着，衣服扔得到處都是。
床邊有幾個空酒瓶。
邁克躺在床上，臉龐活象他死後翻制的石膏面型。
他張開眼睛看着我。
“你好，傑克，”他慢條斯理地說。
“我想打個——個——盹兒，好長時間了，我總想——想——睡一小——小——會兒覺。
” “我給你蓋上被子吧。
” “不用。
我不冷。
“你别走。
我還沒——沒——睡——睡着過呢，”他又說。
“你會睡着的，邁克。
别擔心，老弟。
” “勃萊特搞上了一個鬥牛士，”邁克說。
“可是她那個猶太人倒是走了。
” 他轉過頭來看着我。
“天大的好事，對吧？”“是的。
現在你快睡吧，邁克。
你該睡點覺了。
” “我這——這——就睡。
我要——要——睡一小——小——會兒覺。
” 他閉上眼睛。
我走出房間，輕輕地帶上門。
比爾在我房間裡看報。
“看見邁克啦？” “是的。
” “我們吃飯去吧。
” “這裡有個德國侍者總管，我不願意在樓下吃。
我領邁克上樓的時候，他讨厭透了。
” “他對我們也是這樣。
” “我們出去到大街上吃去。
” 我們下樓。
在樓梯上我們和一名上樓的侍女擦肩而過，她端了一個蒙着餐巾的托盤。
“那是給勃萊特吃的飯，”比爾說。
“還有那位小夥的，”我說。
門外拱廊下的露台上，德國侍者總管走過來。
他那紅撲撲的兩頰亮光光的。
他很客氣。
“我給你們兩位先生留了一張雙人桌，”他說。
“你自己去坐吧，”比爾說。
我們一直走出去，跨過馬路。
我們在廣場邊一條小巷裡一家餐廳吃飯。
這餐廳裡的吃客都是男的。
屋裡煙霧彌漫，人們都在喝酒唱歌。
飯菜很好，酒也好。
我們很少說話。
後來我們到咖啡館去觀看狂歡活動達到沸騰的高潮。
勃萊特吃完飯馬上就來了。
她說她曾到邁克的房間裡看了一下，他睡着了。
當狂歡活動達到沸騰的高潮并轉移到鬥牛場的時候，我們随同人群到了那裡。
勃萊特坐在第一排我和比爾之間。
看台和場子四周那道紅色栅欄之間有一條狹窄的通道，就在我們的下面。
我們背後的混凝土看台已經坐得滿滿的了。
前邊，紅色栅欄外面是鋪着黃澄澄的砂子、碾得平展展的場地。
雨後的場地看來有點濘，但是經太陽一曬就幹了，又堅實、又平整。
随從和鬥牛場的工役走下通道，肩上扛着裝有鬥牛用的鬥篷和紅巾的柳條籃。
沾有血迹的鬥篷和紅巾疊得闆闆整整地安放在柳條籃裡。
随從們打開笨重的皮劍鞘，把劍鞘靠在栅欄上，露出一束裹着紅布的劍柄。
他們抖開一塊塊有紫黑血迹的紅色法蘭絨，套上短棍，把它張開，并且讓鬥牛士可以握住了揮舞。
勃萊特仔細看着這一切。
她被這一行玩藝的細枝末節吸引住了。
“他的每件鬥篷和每塊紅巾上都印着他的名字，”她說。
“為什麼管這些紅色法蘭絨叫做muleta呢？” “我不知道。
” “不知道這些東西到底有沒有洗過。
” “我看是從來不洗的。
一洗可能要掉色。
” “血迹會使法蘭絨發硬，”比爾說。
“真奇怪，”勃萊特說。
“人們竟能對血迹一點不在意。
” 在下面狹窄的通道上，随從們安排着上場前的一切準備工作。
所有的座位都坐滿了人。
看台上方，所有的包廂也滿了、除了主席的包廂外，已經沒有一個空座。
等主席一入場，鬥牛就要開始。
在場子裡平整的沙地對面，鬥牛士們站在通牛欄的高大的門洞子裡聊天，他們把胳臂裹在鬥篷裡，等待列隊入場的信号。
勃萊特拿着望遠鏡看他們。
“給，你想看看嗎？” 我從望遠鏡裡看出去，看到那三位鬥牛士。
羅梅羅居中，左邊是貝爾蒙蒂，右邊是馬西亞爾。
他們背後是他們的助手，而在短槍手的後面，我看到在後邊通道和牛欄裡的空地上站着長矛手。
羅梅羅穿一套黑色鬥牛服。
他的三角帽低扣在眼睛上。
我看不清他帽子下面的臉，但是看來傷痕不少。
他的兩眼筆直地望着前方。
馬西亞爾把香煙藏在手心裡，小心翼翼地抽着。
貝爾蒙蒂朝前望着，面孔黃得毫無血色，長長的狼下巴向外撅着。
他目光茫然，視而不見。
無論是他還是羅梅羅，看來和别人都毫無共同之處。
他們孑然伫立。
主席入場了；我們上面的大看台上傳來鼓掌聲，我就把望遠鏡遞給勃萊特。
一陣鼓掌。
開始奏樂。
勃萊特拿着望遠鏡看。
“給，拿去，”她說。
在望遠鏡裡，我看見貝爾蒙蒂在跟羅梅羅說話。
馬西亞爾直直身子，扔掉香煙，于是這三位鬥牛士雙目直視着前方，昂着頭，擺着一隻空手入場了。
他們後面跟随着整個隊列，進了場向兩邊展開，全體正步走，每個人都一隻手拿着卷起的鬥篷，擺動着另一隻空手。
接着出場的是舉着長矛，象帶槍騎兵般的長矛手。
最後壓陣的是兩行騾子和鬥牛場的工役。
鬥牛士們一手按住頭上的帽子，在主席的包廂前彎腰鞠躬，然後向我們下面的栅欄走來。
佩德羅.羅梅羅脫下他那件沉甸甸的金線織錦鬥篷，遞給他在栅欄這一邊的随從。
他對随從說了幾句話。
這時羅梅羅就在我們下面不遠的地方，我們看見他嘴唇腫起、兩眼充血、臉龐青腫。
随從接過鬥篷，擡頭看看勃萊特，便走到我們跟前，把鬥篷遞上來。
“把它攤開，
“别讓他太放肆了。
”“你的朋友們已經上樓了，”德國籍的侍者總管用英語說。
他一貫偷聽别人說話。
勃萊特朝他說：“太謝謝了。
你還有什麼話要說的？”“沒有了，夫人。
”“好，”勃萊特說。
“給我們留一張三個人坐的桌子，”我對德國人說。
他那張賊眉鼠眼、内裡透紅的臉綻出了笑容。
“夫人在這兒用餐？” “不，”勃萊特說。
“那我看雙人桌也就夠了。
” “别跟他羅嗦，”勃萊特說。
“邁克大概情緒很不好，”上樓的時候她說。
在樓梯上，我們和蒙托亞打了個照面。
他鞠躬緻意，但臉上毫無笑意。
“咖啡館裡再見，”勃萊特說。
“太感謝你了，傑克。
” 我們走上我們住的那一層樓。
她順着走廊徑直走迸羅梅羅的房間。
她沒有敲門。
她幹脆推開房門，走進去，就随手帶上了門。
我站在邁克的房門前，敲了敲門。
沒有回音。
我擰擰門把手，門開了。
房間裡一團糟。
所有的提包都開着，衣服扔得到處都是。
床邊有幾個空酒瓶。
邁克躺在床上，臉龐活象他死後翻制的石膏面型。
他張開眼睛看着我。
“你好，傑克，”他慢條斯理地說。
“我想打個——個——盹兒，好長時間了，我總想——想——睡一小——小——會兒覺。
” “我給你蓋上被子吧。
” “不用。
我不冷。
“你别走。
我還沒——沒——睡——睡着過呢，”他又說。
“你會睡着的，邁克。
别擔心，老弟。
” “勃萊特搞上了一個鬥牛士，”邁克說。
“可是她那個猶太人倒是走了。
” 他轉過頭來看着我。
“天大的好事，對吧？”“是的。
現在你快睡吧，邁克。
你該睡點覺了。
” “我這——這——就睡。
我要——要——睡一小——小——會兒覺。
” 他閉上眼睛。
我走出房間，輕輕地帶上門。
比爾在我房間裡看報。
“看見邁克啦？” “是的。
” “我們吃飯去吧。
” “這裡有個德國侍者總管，我不願意在樓下吃。
我領邁克上樓的時候，他讨厭透了。
” “他對我們也是這樣。
” “我們出去到大街上吃去。
” 我們下樓。
在樓梯上我們和一名上樓的侍女擦肩而過，她端了一個蒙着餐巾的托盤。
“那是給勃萊特吃的飯，”比爾說。
“還有那位小夥的，”我說。
門外拱廊下的露台上，德國侍者總管走過來。
他那紅撲撲的兩頰亮光光的。
他很客氣。
“我給你們兩位先生留了一張雙人桌，”他說。
“你自己去坐吧，”比爾說。
我們一直走出去，跨過馬路。
我們在廣場邊一條小巷裡一家餐廳吃飯。
這餐廳裡的吃客都是男的。
屋裡煙霧彌漫，人們都在喝酒唱歌。
飯菜很好，酒也好。
我們很少說話。
後來我們到咖啡館去觀看狂歡活動達到沸騰的高潮。
勃萊特吃完飯馬上就來了。
她說她曾到邁克的房間裡看了一下，他睡着了。
當狂歡活動達到沸騰的高潮并轉移到鬥牛場的時候，我們随同人群到了那裡。
勃萊特坐在第一排我和比爾之間。
看台和場子四周那道紅色栅欄之間有一條狹窄的通道，就在我們的下面。
我們背後的混凝土看台已經坐得滿滿的了。
前邊，紅色栅欄外面是鋪着黃澄澄的砂子、碾得平展展的場地。
雨後的場地看來有點濘，但是經太陽一曬就幹了，又堅實、又平整。
随從和鬥牛場的工役走下通道，肩上扛着裝有鬥牛用的鬥篷和紅巾的柳條籃。
沾有血迹的鬥篷和紅巾疊得闆闆整整地安放在柳條籃裡。
随從們打開笨重的皮劍鞘，把劍鞘靠在栅欄上，露出一束裹着紅布的劍柄。
他們抖開一塊塊有紫黑血迹的紅色法蘭絨，套上短棍，把它張開，并且讓鬥牛士可以握住了揮舞。
勃萊特仔細看着這一切。
她被這一行玩藝的細枝末節吸引住了。
“他的每件鬥篷和每塊紅巾上都印着他的名字，”她說。
“為什麼管這些紅色法蘭絨叫做muleta呢？” “我不知道。
” “不知道這些東西到底有沒有洗過。
” “我看是從來不洗的。
一洗可能要掉色。
” “血迹會使法蘭絨發硬，”比爾說。
“真奇怪，”勃萊特說。
“人們竟能對血迹一點不在意。
” 在下面狹窄的通道上，随從們安排着上場前的一切準備工作。
所有的座位都坐滿了人。
看台上方，所有的包廂也滿了、除了主席的包廂外，已經沒有一個空座。
等主席一入場，鬥牛就要開始。
在場子裡平整的沙地對面，鬥牛士們站在通牛欄的高大的門洞子裡聊天，他們把胳臂裹在鬥篷裡，等待列隊入場的信号。
勃萊特拿着望遠鏡看他們。
“給，你想看看嗎？” 我從望遠鏡裡看出去，看到那三位鬥牛士。
羅梅羅居中，左邊是貝爾蒙蒂，右邊是馬西亞爾。
他們背後是他們的助手，而在短槍手的後面，我看到在後邊通道和牛欄裡的空地上站着長矛手。
羅梅羅穿一套黑色鬥牛服。
他的三角帽低扣在眼睛上。
我看不清他帽子下面的臉，但是看來傷痕不少。
他的兩眼筆直地望着前方。
馬西亞爾把香煙藏在手心裡，小心翼翼地抽着。
貝爾蒙蒂朝前望着，面孔黃得毫無血色，長長的狼下巴向外撅着。
他目光茫然，視而不見。
無論是他還是羅梅羅，看來和别人都毫無共同之處。
他們孑然伫立。
主席入場了；我們上面的大看台上傳來鼓掌聲，我就把望遠鏡遞給勃萊特。
一陣鼓掌。
開始奏樂。
勃萊特拿着望遠鏡看。
“給，拿去，”她說。
在望遠鏡裡，我看見貝爾蒙蒂在跟羅梅羅說話。
馬西亞爾直直身子，扔掉香煙，于是這三位鬥牛士雙目直視着前方，昂着頭，擺着一隻空手入場了。
他們後面跟随着整個隊列，進了場向兩邊展開，全體正步走，每個人都一隻手拿着卷起的鬥篷，擺動着另一隻空手。
接着出場的是舉着長矛，象帶槍騎兵般的長矛手。
最後壓陣的是兩行騾子和鬥牛場的工役。
鬥牛士們一手按住頭上的帽子，在主席的包廂前彎腰鞠躬，然後向我們下面的栅欄走來。
佩德羅.羅梅羅脫下他那件沉甸甸的金線織錦鬥篷，遞給他在栅欄這一邊的随從。
他對随從說了幾句話。
這時羅梅羅就在我們下面不遠的地方，我們看見他嘴唇腫起、兩眼充血、臉龐青腫。
随從接過鬥篷，擡頭看看勃萊特，便走到我們跟前，把鬥篷遞上來。
“把它攤開，
