第十八章

關燈小中大

中午時分，我們會集在咖啡館裡。

    裡頭人頭擠擠。

    我們吃小蝦，喝啤酒。

    城裡也滿是人。

    條條街道都擠得滿滿的。

    從比亞裡茨和聖塞瓦斯蒂安來的大汽車不斷地開到，停在廣場周圍。

    汽車把人們送來觀看鬥牛。

    旅遊車也到了。

    有一輛車裡坐着二十五名英籍婦女。

    她們坐在這輛白色的大汽車裡，用望遠鏡觀賞這裡的節日風光。

    跳舞的人都喝得醉醺醺的。

    這是節期的最後一天。

     參加節日活動的人們擠得水洩不通，川流不息，但汽車和旅遊車邊卻圍着一圈圈觀光者。

    等汽車上的人全下來了，他們便淹沒在人群之中。

    你再也見不着他們，隻有在咖啡館的桌子邊，在擁擠不堪的穿着黑色外衣的農民中間，能見到他們那與衆不同的運動服。

    節日洪流甚至淹沒了從比亞裡茨來的英國人，以至你如果不緊靠一張桌子邊走過，就看不到他們。

    街上樂聲不絕。

    鼓聲咚咚，笛聲悠揚。

    在咖啡館裡，人們雙手緊抓住桌子，或者互相接着肩膀，直着嗓門唱歌。

     “勃萊特來了，”比爾說。

     我一看，隻見她正穿過廣場上的人群走來，高高地昂着頭，似乎這次節日狂歡是為了對她表示敬意才舉行的，她感到又自得，又好笑。

     “喂，朋友們！”她說。

    “嗨，渴死我了。

    ” “再來一大杯啤酒，”比爾對侍者說。

     “要小蝦嗎？” “科恩走了？”勃萊特問。

     “是的，”比爾說。

    “他雇了一輛汽車。

    ” 啤酒送來了。

    勃萊特伸手去端玻璃杯，她的手顫抖着。

    她自己發覺了，微微一笑，便俯身喝了一大口。

    “好酒。

    ”“非常好，”我說。

    我正為邁克惴惴不安。

    我想他根本沒有睡覺。

    他大概一直在喝酒，但是看來他還能控制得住自己。

    “我聽說科恩把你打傷了，傑克，”勃萊特說。

    “沒有。

    把我打昏過去了。

    别的沒啥。

    ”“我說，他把佩德羅.羅梅羅打傷了，”勃萊特說。

    “傷得好厲害。

    ”“他現在怎麼樣？”“他就會好的。

    他不願意離開房間。

    ”“他看來很糟糕？”“非常糟糕。

    他真的傷得很重。

    我跟他說，我想溜出來看你們一下。

    ”“他還要上場嗎？”“當然。

    如果你願意的話，我想同你一起去。

    ”“你男朋友怎麼樣啦？”邁克問。

    勃萊特剛才說的話他一點沒聽着。

    “勃萊特搞上了一個鬥牛士，”他說。

    “她還有個姓科恩的猶太人，可他結果表現得糟透了。

    ”勃萊特站起身來。

     “我不想再聽你講這種混帳話了，邁克爾。

    ” “你男朋友怎麼樣啦？” “好得很哩，”勃萊特說。

    “下午好好看他鬥牛吧。

    ” “勃萊特搞上了一個鬥牛士，”邁克說。

    “一個标緻的該死的鬥牛士。

    ” “請你陪我走回去好嗎？我有話對你說，傑克。

    ” “把你那鬥牛士的事兒都對他說吧，”邁克說。

    “哼，讓你那鬥牛士見鬼去吧！”他把桌子一掀，于是桌上所有的啤酒杯和蝦碟都瀉在地上，嘩啦啦地摔個粉碎。

     “走吧，”勃萊特說。

    “我們離開這裡。

    ” 擠在人群中間穿過廣場的時候，我說：“情況怎麼樣？” “午飯後到他上場之前我不準備見他，他的随從們要來給他上裝。

    他說，他們非常生我的氣。

    ”勃萊特滿面春風。

    她很高興。

    太陽出來了，天色亮堂堂的。

    “我覺得自己完全變了，”勃萊特說。

    “你想象不到，傑克。

    ” “你需要我幹什麼？” “沒什麼，隻想叫你陪我看鬥牛去。

    ” “午飯時你來？” “不。

    我跟他一塊吃。

    ” 我們在旅館門口的拱廊下面站住了。

    他們正把桌子搬出來安置在拱廊下面。

     “想不想到公園裡去走走？”勃萊特問。

    “我還不想上樓。

    我看他在睡覺。

    ” 我們打劇院門前走過，出了廣場，一直穿過市集上臨時搭的棚子，随着人流在兩行售貨亭中間走着。

    我們走上一條通向薩拉薩特步行街的橫街，我們望得見人們在步行街上漫步，穿着入時的人們全在那裡了。

    他們繞着公園那一頭散步。

     “我們别上那邊去，”勃萊特說：“眼前我不願意讓人盯着看。

    ” 我們在陽光下站着。

    海上刮來烏雲，雨過天晴之後，天氣熱得很爽。

     “我希望不要再刮風了，”勃萊特說。

    “刮風對他很不利。

    ” “我也希望這樣。

    ” “他說牛都不錯。

    ” “都很好。

    ” “那座是不是聖福明禮拜堂？” 勃萊特望着禮拜堂的黃牆。

     “是的。

    星期天的遊行就是從這裡出發的。

    ” “我們進去看看。

    願意嗎？我很想為他做個祈禱什麼的。

    ” 我們走進一扇包着皮革的門，它雖然很厚實，但開起來卻非常輕便。

    堂裡很暗。

    許多人在做禱告。

    等眼睛适應了幽暗的光線，你就能夠看清他們。

    我們跪在一條木制長凳前。

    過了一會兒，我發覺勃萊特在我旁邊挺直了腰闆，看見她的眼睛直勾勾地望着前面。

     “走吧，”她用嘶啞的聲音悄悄說。

    “我們離開這裡吧。

    使我的神經好緊張。

    ” 到了外面，在灼熱陽光照耀下的大街上，勃萊特擡頭凝視随風搖曳的樹梢。

    祈禱沒有起多大作用。

     “不明白我在教堂裡為什麼總這麼緊張，”勃萊特說。

    “祈禱對我從來沒有用。

    ” 我們一路往前走。

    “我同宗教氣氛是格格不入的，”勃萊特說。

    “我的臉型長得不對頭。

     “你知道，”勃萊特又說，“我根本不替他擔心，我隻是為他感到幸福。

    ” “這敢情好，” “但是我盼望風小一點。

    ” “五點鐘左右風勢往往會減弱。

    ” “但願如此。

    ” “你可以祈禱嘛，”我笑着說。

     “對我從來沒用，我從來也沒得到過祈禱的好處。

    你得到過嗎？” “哦，有過。

    ” “胡說，”勃萊特說，“不過對某些人來說可能靈驗。

    你看來也不怎麼虔誠嘛，傑克。

    ” “我很虔誠。

    ” “胡說，”勃萊特說。

    “你今天别來勸誘人家信教這一套啦。

    今天這個日子看來會是夠倒黴的。

    ” 自從她和科恩出走之日起，我還是頭一次看到她又象過去那麼快快活活、無憂無慮。

    我們折回到旅館門前。

    所有的桌子都擺好了，有幾張桌子已經有人坐着在吃飯了。