第十三章
關燈
小
中
大
合适嗎？”
“住嘴。
你醉了。
” “我也許醉了。
你為什麼不醉呢？你怎麼從來喝不醉呢，羅伯特？你知道你在聖塞瓦斯蒂安過得并不痛快，因為我們沒有一個朋友願意邀請你參加聚會。
你簡直沒法責怪他們。
你能嗎？我叫他們請你來着。
他們就是不幹。
你現在不能責怪他們。
你能嗎？回答我。
你能責怪他們嗎？” “見鬼去吧，邁克。
” “我不責怪他們。
你還責怪他們？你為什麼老跟着勃萊特？你就一點禮貌也沒有？你想你這麼做叫我好受嗎？” “你倒談起禮貌舉止來啦，”勃萊特說。
“你的舉止好彬彬有禮啊！” “走吧，羅伯特，”比爾說。
“你老跟着她貪圖啥？” 比爾站起來拉住科恩。
“别走，”邁克說。
“羅伯特，科恩要請客喝酒哩。
” 比爾同科恩走開了。
科恩臉色蠟黃。
邁克還在叨叨個沒完。
我坐着聽了一會兒。
勃萊特滿臉厭惡的樣子。
“喂，邁克爾，你大可不必這樣蠢得象頭驢，”她打斷邁克的話說。
“你知道，我并沒有說他不對啊。
”她扭頭對着我。
邁克的語調緩和下來了。
我們之間又充滿了友好的氣氛。
“聽我的口氣好象醉了。
實在沒有那麼厲害，”他說。
“我知道你沒有，”勃萊特說。
“我們都有點醉了，”我說。
“我說的每句話都有我的用意。
” “但是你說得太刻薄了，”勃萊特笑着說。
“不過，他是頭蠢驢。
他趕到聖塞瓦斯蒂安去，極不受歡迎。
他纏着勃萊特，眼睛一個勁兒盯着她。
叫我惡心透了。
” “他的做法确實非常惡劣，”勃萊特說。
“你聽着。
勃萊特過去和一些男人有過這樣那樣的關系。
她都告訴我了。
她把科恩這家夥的信都拿給我看。
我不看。
” “你幹得太漂亮了。
” “先别這麼說，你聽着，傑克。
勃萊特跟别人搞過。
但是他們都不是猶太人，而且事後也沒有誰來糾纏的。
” “都是一些好樣的，”勃萊特說。
“談這些無聊透了。
邁克爾和我相互了解。
” “她把羅伯特.科恩的來信都給我了。
我不想看。
” “誰的信你也不看，親愛的。
你連我的信也不看。
”“我不會看信，”邁克說。
“很可笑，是不？” “你什麼也看不明白。
”“不。
這點你說得就不對了。
我看了不少書。
我在家的時候常看書。
”“你下一步還會寫作呢，”勃萊特說。
“喂，邁克爾。
打起精神來。
你不得不忍受到底啊。
他在這兒嘛。
别影響我們過節。
” “那好，讓他放規矩點。
” “他會的。
我來跟他說。
” “你跟他說說，傑克。
告訴他，要麼放規矩點，要麼走開。
” “好，”我說，“還是我去說好。
” “嗨，勃萊特。
告訴傑克，羅伯特稱呼你什麼來着。
你知道，妙極了。
” “啊，不行。
我不能說。
” “說吧。
都是自己朋友。
我們都是好朋友吧，傑克？” “我不能告訴他。
太荒唐了。
” “我來說。
” “别說，邁克爾。
别傻啦。
” “他叫她迷人精，”邁克說。
“他硬說她會把男人變成豬。
妙哉。
可惜我不是個文人。
” “他蠻有一手，你知道，”勃萊特說。
“他寫得一手好信。
” “我知道，”我說。
“他在聖塞瓦斯蒂安給我寫過信。
” “那一封算不了什麼，”勃萊特說。
“他寫的信能叫人笑破肚皮。
”“她逼得我隻好寫。
她當時自以為有病。
” “我當真有病嘛。
” “走吧，”我說，“我們得回去吃飯。
” “我怎麼去見科恩呢？”邁克說。
“你隻當什麼事兒也沒有發生過。
” “我倒沒有什麼，”邁克說。
“我臉皮厚。
” “如果他提起，就說你喝醉了。
” “确實醉了。
有趣的是，我現在才明白我剛才是醉了。
” “走吧，”勃萊特說。
“這些毒得死人的東西，都給了錢沒有？我得洗個澡才能吃飯。
” 我們穿過廣場。
天黑了，廣場周圍一圈燈光，那是從拱廊下的咖啡館裡射出來的。
我們跨過材蔭下的礫石路，向旅館走去。
他們上樓了，我停下和蒙托亞說話。
“哦，你看這幾頭公牛怎麼樣？”他問。
“好牛。
是上等公牛。
” “還可以，”——一蒙托亞搖搖頭——“但并不特别好。
” “它們哪一點使你不滿意？” “說不清楚。
它們隻是給我一種感覺，并不十分好。
” “我明白你的意思。
” “還是不錯的。
” “是的。
它們是不錯的。
” “你的幾位朋友覺得它們怎麼樣？”“很好。
”“那就好，”蒙托亞說。
我走上樓去。
比爾站在自己房間的陽台上眺望着廣場。
我在他身邊站住了。
“科恩在哪兒？” “樓上他自己的房間裡。
” “他怎麼樣？” “自然羅，情緒壞透了，邁克真要不得。
他喝醉了酒真吓人。
” “他并不十分醉。
” “還說不醉！到咖啡館去的路上，我們喝多少酒我心中有數。
” “過後他就清醒了。
” “好吧。
當時他真吓人。
上帝知道，我不喜歡科恩，我認為他溜到聖塞瓦斯蒂安去是一樁愚蠢的勾當，但是誰也沒權利象邁克那麼說話啊。
” “你覺得這些公牛怎麼樣？” “很出色。
把牛這樣一條條放出來出色極了。
” “米烏拉牛明天放。
” “什麼時候開始過節？” “後天。
”“我們不能讓邁克醉成這樣。
太不成體統了，” “我們還是梳洗一下準備吃飯吧。
” “對。
将是一頓愉快的晚餐。
” “可不？” 這頓晚餐确實吃得很愉快。
勃萊特穿一件黑色無袖晚禮服。
她看上去漂亮極了。
邁克裝得似乎什麼事情也沒有發生過。
我不得不上樓把羅伯特.科恩領下來。
他冷漠、拘謹，仍舊緊繃着蠟黃的臉，但是終于高興起來。
他情不自禁地盯着勃萊特。
似乎這樣會使他感到幸搞。
他見她打扮得那麼可愛，知道自己曾經同她一起出遊過，而且誰都知道這件事，因此該感到很得意吧。
誰也抹殺不了這件事實。
比爾非常風趣。
邁克爾也一樣。
他們湊在一起正好。
這情景真象我記憶中某幾次戰時的晚餐。
備有大量的酒，置緊張于不顧，預感事件将臨而你又無法防止。
酒醉之餘，我煩惱煙消雲散而感到飄飄然。
人們似乎都那麼可親可愛。
你醉了。
” “我也許醉了。
你為什麼不醉呢？你怎麼從來喝不醉呢，羅伯特？你知道你在聖塞瓦斯蒂安過得并不痛快，因為我們沒有一個朋友願意邀請你參加聚會。
你簡直沒法責怪他們。
你能嗎？我叫他們請你來着。
他們就是不幹。
你現在不能責怪他們。
你能嗎？回答我。
你能責怪他們嗎？” “見鬼去吧，邁克。
” “我不責怪他們。
你還責怪他們？你為什麼老跟着勃萊特？你就一點禮貌也沒有？你想你這麼做叫我好受嗎？” “你倒談起禮貌舉止來啦，”勃萊特說。
“你的舉止好彬彬有禮啊！” “走吧，羅伯特，”比爾說。
“你老跟着她貪圖啥？” 比爾站起來拉住科恩。
“别走，”邁克說。
“羅伯特，科恩要請客喝酒哩。
” 比爾同科恩走開了。
科恩臉色蠟黃。
邁克還在叨叨個沒完。
我坐着聽了一會兒。
勃萊特滿臉厭惡的樣子。
“喂，邁克爾，你大可不必這樣蠢得象頭驢，”她打斷邁克的話說。
“你知道，我并沒有說他不對啊。
”她扭頭對着我。
邁克的語調緩和下來了。
我們之間又充滿了友好的氣氛。
“聽我的口氣好象醉了。
實在沒有那麼厲害，”他說。
“我知道你沒有，”勃萊特說。
“我們都有點醉了，”我說。
“我說的每句話都有我的用意。
” “但是你說得太刻薄了，”勃萊特笑着說。
“不過，他是頭蠢驢。
他趕到聖塞瓦斯蒂安去，極不受歡迎。
他纏着勃萊特，眼睛一個勁兒盯着她。
叫我惡心透了。
” “他的做法确實非常惡劣，”勃萊特說。
“你聽着。
勃萊特過去和一些男人有過這樣那樣的關系。
她都告訴我了。
她把科恩這家夥的信都拿給我看。
我不看。
” “你幹得太漂亮了。
” “先别這麼說，你聽着，傑克。
勃萊特跟别人搞過。
但是他們都不是猶太人，而且事後也沒有誰來糾纏的。
” “都是一些好樣的，”勃萊特說。
“談這些無聊透了。
邁克爾和我相互了解。
” “她把羅伯特.科恩的來信都給我了。
我不想看。
” “誰的信你也不看，親愛的。
你連我的信也不看。
”“我不會看信，”邁克說。
“很可笑，是不？” “你什麼也看不明白。
”“不。
這點你說得就不對了。
我看了不少書。
我在家的時候常看書。
”“你下一步還會寫作呢，”勃萊特說。
“喂，邁克爾。
打起精神來。
你不得不忍受到底啊。
他在這兒嘛。
别影響我們過節。
” “那好，讓他放規矩點。
” “他會的。
我來跟他說。
” “你跟他說說，傑克。
告訴他，要麼放規矩點，要麼走開。
” “好，”我說，“還是我去說好。
” “嗨，勃萊特。
告訴傑克，羅伯特稱呼你什麼來着。
你知道，妙極了。
” “啊，不行。
我不能說。
” “說吧。
都是自己朋友。
我們都是好朋友吧，傑克？” “我不能告訴他。
太荒唐了。
” “我來說。
” “别說，邁克爾。
别傻啦。
” “他叫她迷人精，”邁克說。
“他硬說她會把男人變成豬。
妙哉。
可惜我不是個文人。
” “他蠻有一手，你知道，”勃萊特說。
“他寫得一手好信。
” “我知道，”我說。
“他在聖塞瓦斯蒂安給我寫過信。
” “那一封算不了什麼，”勃萊特說。
“他寫的信能叫人笑破肚皮。
”“她逼得我隻好寫。
她當時自以為有病。
” “我當真有病嘛。
” “走吧，”我說，“我們得回去吃飯。
” “我怎麼去見科恩呢？”邁克說。
“你隻當什麼事兒也沒有發生過。
” “我倒沒有什麼，”邁克說。
“我臉皮厚。
” “如果他提起，就說你喝醉了。
” “确實醉了。
有趣的是，我現在才明白我剛才是醉了。
” “走吧，”勃萊特說。
“這些毒得死人的東西，都給了錢沒有？我得洗個澡才能吃飯。
” 我們穿過廣場。
天黑了，廣場周圍一圈燈光，那是從拱廊下的咖啡館裡射出來的。
我們跨過材蔭下的礫石路，向旅館走去。
他們上樓了，我停下和蒙托亞說話。
“哦，你看這幾頭公牛怎麼樣？”他問。
“好牛。
是上等公牛。
” “還可以，”——一蒙托亞搖搖頭——“但并不特别好。
” “它們哪一點使你不滿意？” “說不清楚。
它們隻是給我一種感覺，并不十分好。
” “我明白你的意思。
” “還是不錯的。
” “是的。
它們是不錯的。
” “你的幾位朋友覺得它們怎麼樣？”“很好。
”“那就好，”蒙托亞說。
我走上樓去。
比爾站在自己房間的陽台上眺望着廣場。
我在他身邊站住了。
“科恩在哪兒？” “樓上他自己的房間裡。
” “他怎麼樣？” “自然羅，情緒壞透了，邁克真要不得。
他喝醉了酒真吓人。
” “他并不十分醉。
” “還說不醉！到咖啡館去的路上，我們喝多少酒我心中有數。
” “過後他就清醒了。
” “好吧。
當時他真吓人。
上帝知道，我不喜歡科恩，我認為他溜到聖塞瓦斯蒂安去是一樁愚蠢的勾當，但是誰也沒權利象邁克那麼說話啊。
” “你覺得這些公牛怎麼樣？” “很出色。
把牛這樣一條條放出來出色極了。
” “米烏拉牛明天放。
” “什麼時候開始過節？” “後天。
”“我們不能讓邁克醉成這樣。
太不成體統了，” “我們還是梳洗一下準備吃飯吧。
” “對。
将是一頓愉快的晚餐。
” “可不？” 這頓晚餐确實吃得很愉快。
勃萊特穿一件黑色無袖晚禮服。
她看上去漂亮極了。
邁克裝得似乎什麼事情也沒有發生過。
我不得不上樓把羅伯特.科恩領下來。
他冷漠、拘謹，仍舊緊繃着蠟黃的臉，但是終于高興起來。
他情不自禁地盯着勃萊特。
似乎這樣會使他感到幸搞。
他見她打扮得那麼可愛，知道自己曾經同她一起出遊過，而且誰都知道這件事，因此該感到很得意吧。
誰也抹殺不了這件事實。
比爾非常風趣。
邁克爾也一樣。
他們湊在一起正好。
這情景真象我記憶中某幾次戰時的晚餐。
備有大量的酒，置緊張于不顧，預感事件将臨而你又無法防止。
酒醉之餘，我煩惱煙消雲散而感到飄飄然。
人們似乎都那麼可親可愛。
