第十二章
關燈
小
中
大
作家呢。
你隻不過是一名記者。
一名流亡國外的新聞記者。
你必須一起床就能耍嘴皮子。
你必須一睜開眼睛就有滿口憐憫的詞兒。
” “說下去，”我說。
“你跟誰學來這一套胡言亂語的啊？” “從所有的人那裡學來的。
難道你不看書讀報？難道你不跟人打交道？你知道你是哪号人？你是一名流亡者。
你為什麼不住在紐約？不然你就明白這些事情了。
你要我幹什麼來着？每年趕到法國來向你彙報？” “再喝點咖啡吧，”我說。
“好啊。
咖啡對人有好處。
這是裡面的咖啡堿起的作用。
全仗咖啡堿，我們到了這裡。
咖啡堿把一個男人送上她的馬鞍，又把一個女人送進他的墳墓。
你知道你的問題在哪兒？你是一名流亡者。
最最不幸的典型中的一份子。
你沒有聽說過？一個人隻要離開了自己的祖國，就寫不出任何值得出版的作品。
哪怕是報上的一篇新聞報道。
” 他喝着咖啡。
“你是一名流亡者。
你已經和土地失去了聯系。
你變得矯揉造作。
冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。
你嗜酒如命。
你頭腦裡擺脫不了性的問題。
你不務實事，整天消磨在高談闊論之中。
你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來回轉遊。
” “照你這麼說，這種生活倒滿舒服嘛，”我說。
“那麼我在什麼時候工作？”“你不工作。
有幫人堅持說是有些娘們在養活你。
另外有幫人說你是個不中用的男人。
” “不對，”我說。
“我遭到過一次意外事故罷了。
” “再也别提它了，”比爾說。
“這種事情是不好說出去的。
你應該故弄玄虛，把這事搞成一個謎。
象亨利的那輛自行車。
” 他講得滔滔不絕，但是說到這裡卻頓住了。
他可能以為，剛才說我是個不中用的男人這句挖苦話，刺傷了我。
我要引他再講下去。
“不是自行車，”我說。
“他當時騎着馬。
” “我聽說是輛三輪摩托車。
” “就算是吧，”我說。
“飛機是一種類似三輪摩托車的玩意。
操縱杆和駕駛盤使用的原理一個樣。
” “但是不用腳踩。
” “是的，”我說。
“我想是用不着踩。
” “不談這件事了，”比爾說。
“好吧。
我不過為三輪摩托車辯護罷了。
” “我認為亨利也是位出色的作家，”比爾說。
“你呢，是個大好人。
有人當面說過你是好人嗎？” “我不是好人。
”“聽着。
你是個大好人，我喜歡你，勝過世界上任何一個人。
在紐約我不能跟你說這句話。
别人會以為我是個同性戀者。
美國的南北戰争就是因此而引起的。
亞伯拉罕.林肯是個同性戀者。
他愛上了格蘭特将軍。
傑斐遜.戴維斯也是這樣。
林肯僅僅是為了一次打賭才解放黑奴的。
德萊德.斯科特一案是反酒店同盟搞的圈套。
上校大太和裘蒂.奧格雷迪在骨子裡是一對同性戀者。
” 他頓住了。
“還想聽下去嗎？” “講吧，”我說。
“再多我也不知道了。
吃中飯的時候再給你講。
” “你這家夥啊，”我說。
“你這二流子！” 我們把中午吃的冷餐和兩瓶酒塞進帆布背包，比爾背上了。
我在背上挎着釣竿袋和抄網。
我們走上大路，穿過一片草地，找到一條小路，它穿過田野直通第一座山坡上的小樹林。
我們踩着這條沙路穿過田野。
田野地勢起伏，長着青草，不過青草都被羊群啃秃了。
牛群在山中放牧。
我們聽見樹林裡傳來它們脖頸上的鈴擋聲。
小路通過一條獨木橋跨過小溪。
這根圓木的上面是刨平的，一棵小樹的樹幹被弄彎了插在兩岸，當作欄杆。
小溪邊有個淺水塘，塘底沙地襯托出點點小蝌蚪。
我們走上陡峭的溪岸，穿過起伏的田野。
我們回頭，看見布爾戈特的白粉牆和紅屋頂，白色的公路上行駛着一輛卡車，塵土飛揚。
穿過了田野，我們跨過另一條水流更為湍急的小溪。
有條沙路一頭往下通向溪邊的渡口，另一頭通向一座樹林。
我們走的小路在渡口的下遊通過另一條獨木橋跨過小溪，與沙路會合，于是我們走進了樹林。
這是一片山毛榉林，樹木都非常古老。
地面盤根錯節，樹身枝幹纏繞。
我們走在這些老山毛
你隻不過是一名記者。
一名流亡國外的新聞記者。
你必須一起床就能耍嘴皮子。
你必須一睜開眼睛就有滿口憐憫的詞兒。
” “說下去，”我說。
“你跟誰學來這一套胡言亂語的啊？” “從所有的人那裡學來的。
難道你不看書讀報？難道你不跟人打交道？你知道你是哪号人？你是一名流亡者。
你為什麼不住在紐約？不然你就明白這些事情了。
你要我幹什麼來着？每年趕到法國來向你彙報？” “再喝點咖啡吧，”我說。
“好啊。
咖啡對人有好處。
這是裡面的咖啡堿起的作用。
全仗咖啡堿，我們到了這裡。
咖啡堿把一個男人送上她的馬鞍，又把一個女人送進他的墳墓。
你知道你的問題在哪兒？你是一名流亡者。
最最不幸的典型中的一份子。
你沒有聽說過？一個人隻要離開了自己的祖國，就寫不出任何值得出版的作品。
哪怕是報上的一篇新聞報道。
” 他喝着咖啡。
“你是一名流亡者。
你已經和土地失去了聯系。
你變得矯揉造作。
冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。
你嗜酒如命。
你頭腦裡擺脫不了性的問題。
你不務實事，整天消磨在高談闊論之中。
你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來回轉遊。
” “照你這麼說，這種生活倒滿舒服嘛，”我說。
“那麼我在什麼時候工作？”“你不工作。
有幫人堅持說是有些娘們在養活你。
另外有幫人說你是個不中用的男人。
” “不對，”我說。
“我遭到過一次意外事故罷了。
” “再也别提它了，”比爾說。
“這種事情是不好說出去的。
你應該故弄玄虛，把這事搞成一個謎。
象亨利的那輛自行車。
” 他講得滔滔不絕，但是說到這裡卻頓住了。
他可能以為，剛才說我是個不中用的男人這句挖苦話，刺傷了我。
我要引他再講下去。
“不是自行車，”我說。
“他當時騎着馬。
” “我聽說是輛三輪摩托車。
” “就算是吧，”我說。
“飛機是一種類似三輪摩托車的玩意。
操縱杆和駕駛盤使用的原理一個樣。
” “但是不用腳踩。
” “是的，”我說。
“我想是用不着踩。
” “不談這件事了，”比爾說。
“好吧。
我不過為三輪摩托車辯護罷了。
” “我認為亨利也是位出色的作家，”比爾說。
“你呢，是個大好人。
有人當面說過你是好人嗎？” “我不是好人。
”“聽着。
你是個大好人，我喜歡你，勝過世界上任何一個人。
在紐約我不能跟你說這句話。
别人會以為我是個同性戀者。
美國的南北戰争就是因此而引起的。
亞伯拉罕.林肯是個同性戀者。
他愛上了格蘭特将軍。
傑斐遜.戴維斯也是這樣。
林肯僅僅是為了一次打賭才解放黑奴的。
德萊德.斯科特一案是反酒店同盟搞的圈套。
上校大太和裘蒂.奧格雷迪在骨子裡是一對同性戀者。
” 他頓住了。
“還想聽下去嗎？” “講吧，”我說。
“再多我也不知道了。
吃中飯的時候再給你講。
” “你這家夥啊，”我說。
“你這二流子！” 我們把中午吃的冷餐和兩瓶酒塞進帆布背包，比爾背上了。
我在背上挎着釣竿袋和抄網。
我們走上大路，穿過一片草地，找到一條小路，它穿過田野直通第一座山坡上的小樹林。
我們踩着這條沙路穿過田野。
田野地勢起伏，長着青草，不過青草都被羊群啃秃了。
牛群在山中放牧。
我們聽見樹林裡傳來它們脖頸上的鈴擋聲。
小路通過一條獨木橋跨過小溪。
這根圓木的上面是刨平的，一棵小樹的樹幹被弄彎了插在兩岸，當作欄杆。
小溪邊有個淺水塘，塘底沙地襯托出點點小蝌蚪。
我們走上陡峭的溪岸，穿過起伏的田野。
我們回頭，看見布爾戈特的白粉牆和紅屋頂，白色的公路上行駛着一輛卡車，塵土飛揚。
穿過了田野，我們跨過另一條水流更為湍急的小溪。
有條沙路一頭往下通向溪邊的渡口，另一頭通向一座樹林。
我們走的小路在渡口的下遊通過另一條獨木橋跨過小溪，與沙路會合，于是我們走進了樹林。
這是一片山毛榉林，樹木都非常古老。
地面盤根錯節，樹身枝幹纏繞。
我們走在這些老山毛
