第五章
關燈
小
中
大
這幫小子有福氣，”克魯姆說。
“哦，我跟你說吧。
有朝一日，我要不再給通訊社幹。
那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。
” “這就對了。
在鄉間住下，再弄輛小汽車。
” “我打算明年買一輛。
”我敲敲車窗。
司機刹住車。
“我到了，”我說。
“上去喝一杯吧。
”“不了，謝謝，老朋友，”克魯姆說。
伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。
” 我在克魯姆手裡塞了個兩法郎的硬币。
“你真是神經病，傑克，”他說。
“這趟算我的。
” “反正都是編輯部出的錢。
” “不行。
我來付。
” 我揮手告别。
克魯姆從車窗裡伸出頭來。
“星期三吃飯時再見。
” “一定。
”我坐電梯到了寫字間。
羅伯特.科恩正等着我。
“嗨，傑克，”他說。
“出去吃飯好嗎？” “好。
我來看看有什麼新到的消息。
” “上哪兒去吃？” “哪兒都行。
” 我掃了我的辦公桌一眼。
“你想到哪兒去吃？” “‘韋澤爾’怎麼樣？那裡的冷盤小吃很好。
” 到了飯店，我們點了小吃和啤酒。
灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外面結滿水珠。
有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心？”我問。
“不怎麼樣。
” “你的書寫得怎麼樣啦？” “很糟。
第二部我都寫不下去了。
” “誰都會碰到這種情況的。
” “唉，你說的我明白。
不過，煩死我了。
” “還惦着到南美去不？” “還想去。
”“那你為什麼還不動身？”“就因為弗朗西絲。
”“得了，”我說，“帶她一起去。
”“她不願意去。
這種事情她不喜歡。
她喜歡人多熱鬧的地方。
” “那你就叫她見鬼去吧！” “我不能這麼做。
我對她還得盡某種義務。
”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟腌漬青魚。
“你對勃萊特.阿施利夫人了解多少，傑克？” “得稱她阿施利夫人。
勃萊特是她自己的名字。
她是個好姑娘，”我說。
“她正在打離婚，将要和邁克.坎貝爾結婚。
邁克眼前在蘇格蘭。
你打聽她幹嗎？” “這個女人很有魅力。
” “是嗎？” “她有某種氣質，有某種優雅的風度。
她看來絕對優雅而且正直。
” “她非常好。
” “她這種氣質很難描述，”科恩說。
“我看是良好的教養
“哦，我跟你說吧。
有朝一日，我要不再給通訊社幹。
那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。
” “這就對了。
在鄉間住下，再弄輛小汽車。
” “我打算明年買一輛。
”我敲敲車窗。
司機刹住車。
“我到了，”我說。
“上去喝一杯吧。
”“不了，謝謝，老朋友，”克魯姆說。
伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。
” 我在克魯姆手裡塞了個兩法郎的硬币。
“你真是神經病，傑克，”他說。
“這趟算我的。
” “反正都是編輯部出的錢。
” “不行。
我來付。
” 我揮手告别。
克魯姆從車窗裡伸出頭來。
“星期三吃飯時再見。
” “一定。
”我坐電梯到了寫字間。
羅伯特.科恩正等着我。
“嗨，傑克，”他說。
“出去吃飯好嗎？” “好。
我來看看有什麼新到的消息。
” “上哪兒去吃？” “哪兒都行。
” 我掃了我的辦公桌一眼。
“你想到哪兒去吃？” “‘韋澤爾’怎麼樣？那裡的冷盤小吃很好。
” 到了飯店，我們點了小吃和啤酒。
灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外面結滿水珠。
有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心？”我問。
“不怎麼樣。
” “你的書寫得怎麼樣啦？” “很糟。
第二部我都寫不下去了。
” “誰都會碰到這種情況的。
” “唉，你說的我明白。
不過，煩死我了。
” “還惦着到南美去不？” “還想去。
”“那你為什麼還不動身？”“就因為弗朗西絲。
”“得了，”我說，“帶她一起去。
”“她不願意去。
這種事情她不喜歡。
她喜歡人多熱鬧的地方。
” “那你就叫她見鬼去吧！” “我不能這麼做。
我對她還得盡某種義務。
”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟腌漬青魚。
“你對勃萊特.阿施利夫人了解多少，傑克？” “得稱她阿施利夫人。
勃萊特是她自己的名字。
她是個好姑娘，”我說。
“她正在打離婚，将要和邁克.坎貝爾結婚。
邁克眼前在蘇格蘭。
你打聽她幹嗎？” “這個女人很有魅力。
” “是嗎？” “她有某種氣質，有某種優雅的風度。
她看來絕對優雅而且正直。
” “她非常好。
” “她這種氣質很難描述，”科恩說。
“我看是良好的教養
