第五章

關燈小中大

第二天早晨，我沿着聖米歇爾大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圓蛋糕。

    這是個晴朗的早晨。

    盧森堡公園裡的七葉樹開了花。

    使人感到一種熱天清晨涼爽宜人的氣氛。

    我一邊喝咖啡，一邊看報，然後抽了一支煙。

    賣花女郎正從市場歸來，在布置供一天出售的花束。

    過往學生有的上法學院，有的去巴黎大學的文理學院。

    來往電車和上班的人流使大街熱鬧非常。

    我登上一輛公共汽車，站在車後的平台上，駛向馬德林教堂。

    從馬德林教堂沿着嘉布遣會修士大街走到歌劇院，然後走向編輯部。

    我在一位手執跳蛙和玩具拳擊手的男子身邊走過。

    他的女夥計用一根線操縱玩具拳擊手。

    她站着，交叉着的雙手擦着線頭，眼睛卻盯着别處。

    我往旁邊繞着走，免得碰在線上。

    那男子正向兩位旅遊者兜售。

    另外三位旅遊者站停了觀看。

    我跟在一個推着滾筒、往人行道上印上濕湧湧的CINZANO字樣的人後面走着。

    一路上行人都是上班去的。

    上班是件令人愉快的事情。

    我穿過馬路拐進編輯部。

     在樓上的寫字間裡，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然後坐在打字機前幹了整整一上午的活。

    十一點鐘，我搭出租汽車前住凱道賽。

    我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發言人（一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官）講活并回答問題。

    參議院議長正在裡昂發表演說，或者更确切一點說，他正在歸途中。

    有幾個人提問題是說給他們自己聽的。

    有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解真相的。

    沒有新聞。

    我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。

     “每天晚上你都幹些什麼，傑克？”克魯姆問。

    “哪兒也見不着你。

    ” “喔，我經常待在拉丁區。

    ” “哪天晚上我也去。

    丁戈咖啡館。

    那是最好玩的地方，是不是？” “是的。

    丁戈，或者新開張的雅士咖啡館。

    ” “我早就想去，”克魯姆說。

    “可是有了老婆孩子，你也知道是怎麼回事。

    ” “你玩不玩網球？”伍爾塞問。

     “哦，不玩，”克魯姆說。

    “可以說，這一年我一次也沒有玩過。

    我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那麼擠。

    ” “英國人在星期六都休息的，”伍爾塞說。

     “