一本不說話的書
關燈
小
中
大
在公路旁的一個樹林裡，有一個孤獨的農莊。
人們沿着公路可以一直走進這農家的大院子裡去。
太陽在這兒照着；所有的窗子都是開着的。
房子裡面是一起忙碌的聲音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停着一口敞着的棺材。
一個死人已經躺在裡面，這天上午就要入葬。
棺材旁沒有守着任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚。
他的面孔是用一塊白布蓋着的，他的頭底下墊着一大本厚書。
書頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾着一朵被忘記了的萎謝了的花。
這是一本完整的植物标本，在許多不同的地方搜集得來的。
它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。
每朵花都聯系到他生命的一章。
“死者是誰呢？”我們問。
回答是：“他是烏蔔薩拉的一個老學生（注：烏蔔薩拉是瑞典一個古老的大學。
這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。
）。
人們說：他曾經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。
但是由于他曾經遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒裡。
當他的健康最後也毀在酒裡的時候，他就搬到這個鄉下來。
别人供給他膳宿。
隻要陰郁的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在森林裡跑來跑去，像一隻被追逐着的雄鹿。
不過，隻要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了幹植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。
有時他的眼淚就沿着他的臉滾下來：隻有上帝知道他在想什麼東西！但是他要求把這本書裝進他的棺材裡去。
因此現在它就躺在那裡面。
不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麼他将在墳墓裡得到他的安息。
” 他的面布揭開了。
死人的面上露出一種和平的表情。
一絲太陽光射在它上面。
一隻燕子像箭似地飛進涼亭裡來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會産生一種多麼奇怪
人們沿着公路可以一直走進這農家的大院子裡去。
太陽在這兒照着；所有的窗子都是開着的。
房子裡面是一起忙碌的聲音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停着一口敞着的棺材。
一個死人已經躺在裡面，這天上午就要入葬。
棺材旁沒有守着任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚。
他的面孔是用一塊白布蓋着的，他的頭底下墊着一大本厚書。
書頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾着一朵被忘記了的萎謝了的花。
這是一本完整的植物标本，在許多不同的地方搜集得來的。
它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。
每朵花都聯系到他生命的一章。
“死者是誰呢？”我們問。
回答是：“他是烏蔔薩拉的一個老學生（注：烏蔔薩拉是瑞典一個古老的大學。
這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。
）。
人們說：他曾經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。
但是由于他曾經遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒裡。
當他的健康最後也毀在酒裡的時候，他就搬到這個鄉下來。
别人供給他膳宿。
隻要陰郁的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在森林裡跑來跑去，像一隻被追逐着的雄鹿。
不過，隻要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了幹植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。
有時他的眼淚就沿着他的臉滾下來：隻有上帝知道他在想什麼東西！但是他要求把這本書裝進他的棺材裡去。
因此現在它就躺在那裡面。
不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麼他将在墳墓裡得到他的安息。
” 他的面布揭開了。
死人的面上露出一種和平的表情。
一絲太陽光射在它上面。
一隻燕子像箭似地飛進涼亭裡來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會産生一種多麼奇怪
