靠不住的規律
關燈
小
中
大
她多麼珍視真實和直率，厭惡虛假的恭維和讨好。
我們挽着胳臂，高興地在月台上亂蹦亂跳，扯直了嗓子唱着《馬爾登是個老實人》。
那晚，除了那張承受着欣克爾小姐苗條身材的幸運的柳條搖椅之外，還有四張椅子上也坐着人。
我們三個按捺着興奮的心情，等待試驗的開始。
首先受試的是巴德。
“坎甯安先生，”艾琳唱完《當葉子變黃的時候》，粲然一笑說，“你确實對我的嗓子有什麼評價？你可得坦率，說實話，你知道我要你永遠這樣對待我。
” 巴德事先知道要求于他的是誠懇，現在有機會顯示了，他坐在椅子上不禁扭功起來。
“說老實話，艾琳小姐，”他誠摯地說，“你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，隻能算吱吱叫。
當然，我們都喜歡聽你唱歌，因為你唱歌時畢竟還是甜美喜人的；再說，你坐在鋼琴凳上同你臉朝我們坐着時一樣優美。
不過真說唱歌的話——我看你還算不上。
” 我密切注視着艾琳，想知道巴德的坦率是不是過了火候；但是她愉快的微笑和可愛的道謝讓我放了心，知道我們的路子走對了。
“你覺得怎麼樣呢，傑克斯先生？”她接着問。
“請你相信我，”傑克斯說，“你算不上歌劇裡挂頭牌的角色。
美國各大城市歌劇明星的演唱我都聽到過；我可以告訴你，你的嗓子吃不開。
不然的話，你早就比垮了那些歌劇大演員，把她們打發到肥皂廠去幹活了——我指的是相貌；因為那些尖嗓子一般都長得象是趕集的農村姑娘。
不過你唱的實在不行。
你的會厭不靈活——沒有章法。
” 艾琳聽了傑克斯的批評，快活得笑出了聲，随即帶着詢問的神情瞅瞅我。
我承認當時我猶豫了一下。
坦率不是也有過火的時候嗎？我下的斷語也許有點兒躲躲閃閃；不過仍舊以批評為主。
“艾琳小姐，我對科學性的音樂并不在行，”我說，“但是說老實話，我不能高度贊揚老天賜給你的歌喉。
人們老愛用鳥同出色的歌唱家比較。
可是鳥跟鳥不一樣。
我要說你的嗓子使我想起鸫鳥——帶喉音而不響亮，音域不廣，變化不大——不過——呃——自有它的——呃——韻味——呃——” “謝謝你啦，哈裡斯先生。
”欣克爾小姐打斷了我的話。
“我知道我可以信賴你的坦率和誠實。
” 這時候，西·文森特·維齊提一提上衣袖管，露出了雪白的襯衣袖口，洛多爾瀑布開始奔騰而下。
我的記憶力不好，沒法重複他如何贊揚上帝賜與的無價之寶——欣克爾小姐的嗓子。
他那些狂熱的語言如果說給一起歌唱的晨星聽，準會使星星的合唱隊自我爆炸，碎成一片發出自滿火焰的流星陣雨。
他用白皙的手指曆舉了各大洲的歌劇明星，從珍妮·林德說到埃瑪·艾博特，無非是貶低她們的才能。
他談到喉音、胸腔共鳴、短句、琶音、以及歌唱藝術的其它怪名詞。
他仿佛愛莫能助地承認珍妮·林德在高音域裡有幾個音是欣克爾小姐未能達到的——不過“！！！”——那隻是練習和訓練的問題。
結尾的時候，他預言——鄭重地預言——“西南部将要出現的一顆新星——一顆足以使老大的得克薩斯州自豪的新星”——在聲樂藝術上前途燦爛輝煌，在音樂史上無與倫比。
我們十點鐘告辭的時候，艾琳同往常一樣，帶着她那迷人的笑容和我們每個人熱情誠懇地握了手，請我們再去玩。
我看不出有什麼厚此薄彼的迹象——但是我們中間有三個人知道——我們知道。
我們知道坦率和誠實赢得了勝利，情敵的數目已經從四個減到三個了。
在車站上，傑克斯拿出一個裝着一品脫好東西的瓶子，我們慶祝那個嚣張的入侵者的沒落。
四天平平而過，沒什麼值得一提的事情。
第五天，傑克斯和我走進涼棚去吃晚飯，發現在鐵絲網後面收錢的是那個墨西哥小夥子，那個穿潔白襯衫、藏青色裙子的天仙不見了。
我們沖進廚房，正好碰到欣克爾老爹兩手端着兩杯熱咖啡出來。
“艾琳在哪兒？”我們帶着歌劇宣叙調的口氣問道。
欣克爾老爹是個厚道人。
“哎，兩位先生，”他說，“她突然心血來潮，我也沒有辦法；不過我手頭有這筆錢，我就随她去了。
她到波士頓一個唱歌——不，一個音樂學院去學四年，培養她的嗓子。
唷，兩位先生，讓我過去吧，咖啡燙得很，我的大拇指受不了啦。
” 那晚，坐在火車站月台上晃蕩着腿的有四個人，而不是三個。
西·文森特·維齊成了我們中間的一個。
我們在探讨問題，狗沖着升上樹梢的月亮吠叫，月亮有五分硬币那麼大，或者有面粉桶那麼大。
我們探讨的問題是，對一個女人到底是說謊好，還是說實話好。
當時我們幾個都年輕，所以沒有得出結論。
我們挽着胳臂，高興地在月台上亂蹦亂跳，扯直了嗓子唱着《馬爾登是個老實人》。
那晚，除了那張承受着欣克爾小姐苗條身材的幸運的柳條搖椅之外，還有四張椅子上也坐着人。
我們三個按捺着興奮的心情，等待試驗的開始。
首先受試的是巴德。
“坎甯安先生，”艾琳唱完《當葉子變黃的時候》，粲然一笑說，“你确實對我的嗓子有什麼評價？你可得坦率，說實話，你知道我要你永遠這樣對待我。
” 巴德事先知道要求于他的是誠懇，現在有機會顯示了，他坐在椅子上不禁扭功起來。
“說老實話，艾琳小姐，”他誠摯地說，“你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，隻能算吱吱叫。
當然，我們都喜歡聽你唱歌，因為你唱歌時畢竟還是甜美喜人的；再說，你坐在鋼琴凳上同你臉朝我們坐着時一樣優美。
不過真說唱歌的話——我看你還算不上。
” 我密切注視着艾琳，想知道巴德的坦率是不是過了火候；但是她愉快的微笑和可愛的道謝讓我放了心，知道我們的路子走對了。
“你覺得怎麼樣呢，傑克斯先生？”她接着問。
“請你相信我，”傑克斯說，“你算不上歌劇裡挂頭牌的角色。
美國各大城市歌劇明星的演唱我都聽到過；我可以告訴你，你的嗓子吃不開。
不然的話，你早就比垮了那些歌劇大演員，把她們打發到肥皂廠去幹活了——我指的是相貌；因為那些尖嗓子一般都長得象是趕集的農村姑娘。
不過你唱的實在不行。
你的會厭不靈活——沒有章法。
” 艾琳聽了傑克斯的批評，快活得笑出了聲，随即帶着詢問的神情瞅瞅我。
我承認當時我猶豫了一下。
坦率不是也有過火的時候嗎？我下的斷語也許有點兒躲躲閃閃；不過仍舊以批評為主。
“艾琳小姐，我對科學性的音樂并不在行，”我說，“但是說老實話，我不能高度贊揚老天賜給你的歌喉。
人們老愛用鳥同出色的歌唱家比較。
可是鳥跟鳥不一樣。
我要說你的嗓子使我想起鸫鳥——帶喉音而不響亮，音域不廣，變化不大——不過——呃——自有它的——呃——韻味——呃——” “謝謝你啦，哈裡斯先生。
”欣克爾小姐打斷了我的話。
“我知道我可以信賴你的坦率和誠實。
” 這時候，西·文森特·維齊提一提上衣袖管，露出了雪白的襯衣袖口，洛多爾瀑布開始奔騰而下。
我的記憶力不好，沒法重複他如何贊揚上帝賜與的無價之寶——欣克爾小姐的嗓子。
他那些狂熱的語言如果說給一起歌唱的晨星聽，準會使星星的合唱隊自我爆炸，碎成一片發出自滿火焰的流星陣雨。
他用白皙的手指曆舉了各大洲的歌劇明星，從珍妮·林德說到埃瑪·艾博特，無非是貶低她們的才能。
他談到喉音、胸腔共鳴、短句、琶音、以及歌唱藝術的其它怪名詞。
他仿佛愛莫能助地承認珍妮·林德在高音域裡有幾個音是欣克爾小姐未能達到的——不過“！！！”——那隻是練習和訓練的問題。
結尾的時候，他預言——鄭重地預言——“西南部将要出現的一顆新星——一顆足以使老大的得克薩斯州自豪的新星”——在聲樂藝術上前途燦爛輝煌，在音樂史上無與倫比。
我們十點鐘告辭的時候，艾琳同往常一樣，帶着她那迷人的笑容和我們每個人熱情誠懇地握了手，請我們再去玩。
我看不出有什麼厚此薄彼的迹象——但是我們中間有三個人知道——我們知道。
我們知道坦率和誠實赢得了勝利，情敵的數目已經從四個減到三個了。
在車站上，傑克斯拿出一個裝着一品脫好東西的瓶子，我們慶祝那個嚣張的入侵者的沒落。
四天平平而過，沒什麼值得一提的事情。
第五天，傑克斯和我走進涼棚去吃晚飯，發現在鐵絲網後面收錢的是那個墨西哥小夥子，那個穿潔白襯衫、藏青色裙子的天仙不見了。
我們沖進廚房，正好碰到欣克爾老爹兩手端着兩杯熱咖啡出來。
“艾琳在哪兒？”我們帶着歌劇宣叙調的口氣問道。
欣克爾老爹是個厚道人。
“哎，兩位先生，”他說，“她突然心血來潮，我也沒有辦法；不過我手頭有這筆錢，我就随她去了。
她到波士頓一個唱歌——不，一個音樂學院去學四年，培養她的嗓子。
唷，兩位先生，讓我過去吧，咖啡燙得很，我的大拇指受不了啦。
” 那晚，坐在火車站月台上晃蕩着腿的有四個人，而不是三個。
西·文森特·維齊成了我們中間的一個。
我們在探讨問題，狗沖着升上樹梢的月亮吠叫，月亮有五分硬币那麼大，或者有面粉桶那麼大。
我們探讨的問題是，對一個女人到底是說謊好，還是說實話好。
當時我們幾個都年輕，所以沒有得出結論。