并非特寫
關燈
小
中
大
己覺得這些話有點耳熟，我希望洛厄裡小姐從沒有聽到過科漢先生的歌詞。
“我們很少同初戀的情人結婚。
我們早期的戀愛披上了青春的奇異光輝，往往不能實現。
”最後一句說出來有點兒陳詞濫調的味道。
“可是那些珍藏在心中的美好理想，”我接着說，“不論它們多麼不切實際，多麼虛缈，往往在我們未來的生活上投射一片絢麗的餘輝。
然而生活除了夢幻之外，還充滿了現實的東西。
人們不能依靠回憶生活。
洛厄裡小姐，我想請問一下，假如除了甜蜜的回憶以外，多德先生在其它方面似乎還——呃——合格的話，你是否認為可以跟他度過幸福的——就是說，滿足的、和諧的一生？” “哦，海是挺好的。
”洛厄裡小姐回答說。
“我可以跟他過得挺好。
他答應給我買一輛汽車，一條摩托船，可是不管怎麼樣，婚期臨近的時候，我不由得希望——不由得想起喬治來。
他一定是出了什麼事，不然總該寫信來的。
分手的那天，他和我用鐵錘和鑿子把一枚一毛錢的銀币鑿成兩半。
我拿一半，他拿另一半，我們許下了願，彼此永不相忘，永遠收藏着那兩半銀币，直到我們再次見面。
我那一半現在藏在家裡梳妝台抽屜中的一個戒指盒裡。
我想我來這兒找他是犯傻。
我沒料到城裡有這麼大。
” 這時，特裡普刺耳地笑着插了嘴，他還想湊些小插曲、小花絮來博取他所渴求的那可憐的一塊錢。
“哦，那些鄉下小子進了城，見了一點世面就忘乎所以了。
我猜喬治大概成了流浪漢，不然就是被别的女人纏住了；再不然就是喝上了威士忌或者賭賽馬，把自己毀了。
你聽查默斯先生的話回家去，包你萬事大吉。
” 現在到了該行動的時候了，因為時針将近正午。
我皺着眉頭瞪了特裡普一眼，再溫和地、富有哲理地同洛厄裡小姐講道理，很細緻地讓她相信立刻回家的重要性。
我還着重告訴她一個送理，就是她不必把她來到這個吞食了不幸的喬治的城市的奇迹或者事實告訴海勒姆，即使她不說，也不會影響她未來的幸福。
她說她把馬（倒黴的畜生）拴在火車站附近的一棵樹上，特裡普和我囑咐她一到站就騎上那匹有耐性的馬兒，盡快趕回家。
到家以後，她要說怎麼跟蘇珊·亞當斯痛痛快快地玩了一天。
她可以向蘇珊打個招呼——這點我想不成問題——然後什麼事也沒有一了。
這時候，美色當前，我心裡動了一下，對這種冒險也熱心起來。
我們三人趕到輪渡碼頭，我發現去格林堡的票價不過一塊八毛錢。
我買了一張票，又用剩下的兩毛錢買了一束紅而又紅的玫瑰花送給洛厄裡小姐。
我們送她上了輪渡，站在碼頭上望着她向我們揮動手絹，直到變成一個幾乎看不清的小白點。
然後，特裡普同我面面相觑，回到了塵世，幹枯冷寂地留在生活的黯淡現實的陰影裡。
美和愛創造出來的魅力，在逐漸消退。
我瞅着特裡普，差點兒要發出冷笑。
他比以往任何時候更顯得苦惱，可鄙和惡劣。
我擺弄着口袋裡剩下的兩塊銀元，輕蔑地半合着眼皮看看他，他勉強裝出能抵擋一陣的樣子。
“你憑這個材料寫不出一篇特寫嗎？”他沙啞地問我。
“哪怕你捏造一部分，好歹總算一篇特寫吧？” “一行都寫不了。
”我說。
“如果我拿這樣的狗屁交上去，可以想象出格蘭姆斯的臉色會變成什麼樣。
不過我們總算幫了這位小姐的忙，恐怕隻有這一點才算是我們的報酬了。
” “我很過意不去。
”特裡普說，聲音小得幾乎聽不見。
“害得你破費，我很過意不去。
我嘛，以為是發現了一個好題目，我是說——一個可以寫成相當精彩的特寫的素材。
” “我們還是把它忘了吧，”我用值得贊揚的強顔為歡的口氣說，“我們坐電車穿過市區回去吧。
” 我橫下心腸，不容他說出他那顯而易見的欲望。
不管他軟磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一塊錢。
那類冤枉事我已經幹夠了。
特裡普軟弱無力地解開他身上那件花紋已經褪色，邊緣已經磨破的上衣，探手到一個很難夠着的，深得象窟窿似的口袋裡去掏一條曾經是手帕的東西。
他正掏着的時候，我看到他坎肩上橫挂着一條廉價的鍍銀表鍊的閃光，表鍊上吊着一件東西。
我伸出手去，好奇地一把抓住。
那是用鑿子鑿開的半闆一毛錢的銀币。
“怎麼？”我說，使勁盯着他。
“哦，是的。
”他木然說道。
“我就是喬治·布朗，又名特裡普。
有什麼用？” 除了基督教婦女禁酒聯盟以外，我請問有誰不同意我馬上掏出給特裡普買威士忌酒的一塊錢，并且毫不猶豫地放到他手裡呢？
“我們很少同初戀的情人結婚。
我們早期的戀愛披上了青春的奇異光輝，往往不能實現。
”最後一句說出來有點兒陳詞濫調的味道。
“可是那些珍藏在心中的美好理想，”我接着說，“不論它們多麼不切實際，多麼虛缈，往往在我們未來的生活上投射一片絢麗的餘輝。
然而生活除了夢幻之外，還充滿了現實的東西。
人們不能依靠回憶生活。
洛厄裡小姐，我想請問一下，假如除了甜蜜的回憶以外，多德先生在其它方面似乎還——呃——合格的話，你是否認為可以跟他度過幸福的——就是說，滿足的、和諧的一生？” “哦，海是挺好的。
”洛厄裡小姐回答說。
“我可以跟他過得挺好。
他答應給我買一輛汽車，一條摩托船，可是不管怎麼樣，婚期臨近的時候，我不由得希望——不由得想起喬治來。
他一定是出了什麼事，不然總該寫信來的。
分手的那天，他和我用鐵錘和鑿子把一枚一毛錢的銀币鑿成兩半。
我拿一半，他拿另一半，我們許下了願，彼此永不相忘，永遠收藏着那兩半銀币，直到我們再次見面。
我那一半現在藏在家裡梳妝台抽屜中的一個戒指盒裡。
我想我來這兒找他是犯傻。
我沒料到城裡有這麼大。
” 這時，特裡普刺耳地笑着插了嘴，他還想湊些小插曲、小花絮來博取他所渴求的那可憐的一塊錢。
“哦，那些鄉下小子進了城，見了一點世面就忘乎所以了。
我猜喬治大概成了流浪漢，不然就是被别的女人纏住了；再不然就是喝上了威士忌或者賭賽馬，把自己毀了。
你聽查默斯先生的話回家去，包你萬事大吉。
” 現在到了該行動的時候了，因為時針将近正午。
我皺着眉頭瞪了特裡普一眼，再溫和地、富有哲理地同洛厄裡小姐講道理，很細緻地讓她相信立刻回家的重要性。
我還着重告訴她一個送理，就是她不必把她來到這個吞食了不幸的喬治的城市的奇迹或者事實告訴海勒姆，即使她不說，也不會影響她未來的幸福。
她說她把馬（倒黴的畜生）拴在火車站附近的一棵樹上，特裡普和我囑咐她一到站就騎上那匹有耐性的馬兒，盡快趕回家。
到家以後，她要說怎麼跟蘇珊·亞當斯痛痛快快地玩了一天。
她可以向蘇珊打個招呼——這點我想不成問題——然後什麼事也沒有一了。
這時候，美色當前，我心裡動了一下，對這種冒險也熱心起來。
我們三人趕到輪渡碼頭，我發現去格林堡的票價不過一塊八毛錢。
我買了一張票，又用剩下的兩毛錢買了一束紅而又紅的玫瑰花送給洛厄裡小姐。
我們送她上了輪渡，站在碼頭上望着她向我們揮動手絹，直到變成一個幾乎看不清的小白點。
然後，特裡普同我面面相觑，回到了塵世，幹枯冷寂地留在生活的黯淡現實的陰影裡。
美和愛創造出來的魅力，在逐漸消退。
我瞅着特裡普，差點兒要發出冷笑。
他比以往任何時候更顯得苦惱，可鄙和惡劣。
我擺弄着口袋裡剩下的兩塊銀元，輕蔑地半合着眼皮看看他，他勉強裝出能抵擋一陣的樣子。
“你憑這個材料寫不出一篇特寫嗎？”他沙啞地問我。
“哪怕你捏造一部分，好歹總算一篇特寫吧？” “一行都寫不了。
”我說。
“如果我拿這樣的狗屁交上去，可以想象出格蘭姆斯的臉色會變成什麼樣。
不過我們總算幫了這位小姐的忙，恐怕隻有這一點才算是我們的報酬了。
” “我很過意不去。
”特裡普說，聲音小得幾乎聽不見。
“害得你破費，我很過意不去。
我嘛，以為是發現了一個好題目，我是說——一個可以寫成相當精彩的特寫的素材。
” “我們還是把它忘了吧，”我用值得贊揚的強顔為歡的口氣說，“我們坐電車穿過市區回去吧。
” 我橫下心腸，不容他說出他那顯而易見的欲望。
不管他軟磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一塊錢。
那類冤枉事我已經幹夠了。
特裡普軟弱無力地解開他身上那件花紋已經褪色，邊緣已經磨破的上衣，探手到一個很難夠着的，深得象窟窿似的口袋裡去掏一條曾經是手帕的東西。
他正掏着的時候，我看到他坎肩上橫挂着一條廉價的鍍銀表鍊的閃光，表鍊上吊着一件東西。
我伸出手去，好奇地一把抓住。
那是用鑿子鑿開的半闆一毛錢的銀币。
“怎麼？”我說，使勁盯着他。
“哦，是的。
”他木然說道。
“我就是喬治·布朗，又名特裡普。
有什麼用？” 除了基督教婦女禁酒聯盟以外，我請問有誰不同意我馬上掏出給特裡普買威士忌酒的一塊錢，并且毫不猶豫地放到他手裡呢？