并非特寫
關燈
小
中
大
——他是個矮個子，藍眼睛，是不是？哦，對了——喬治在第一百二十五号街，就在雜貨鋪隔壁。
他在一家馬具店裡當收帳員。
’她就是那麼天真，那麼美。
你了解格林堡那類長島的水邊小村——消遣的地方隻有一兩個養鴨場，收入隻靠摸蛤蜊和那麼八九個夏季遊客。
她就是從那種地方來的。
不過，喂——你真該見見她！ “你說我有什麼辦法？我沒有隔宿的錢，錢的模樣我都記不清了。
她買了火車票，把零用錢全花了。
隻剩下兩毛五分錢，也買了口香糖。
她捧着一紙袋的糖在吃。
我領她去第三十二号街我住過的一家寄宿舍，把她押在那裡，要一塊錢才贖得出來。
這是麥金尼斯老大娘一天房租的價錢。
我帶你去。
” “這是什麼話，特裡普？”我說。
“你不是說有一篇特寫材料嗎？東江上每條輪渡都有許多來去長島的姑娘。
” 特裡普未老先衰的臉上皺紋變得更深了。
從他那堆亂蓬蓬的頭發裡可以看出他心事重重地皺着眉頭。
他攤開雙手，伸出顫巍巍的食指來加重他回答的語氣。
“難道你看不出來，”他說，“這材料可以寫一篇多麼精彩的特寫？你可以寫得很好。
圍繞着這段戀愛故事，你知道，描寫描寫這個姑娘，加些有關真正愛情的那套玩意兒，插進幾段笑話——挖苦挖苦沒有見過世面的長島人，唔，還有——反正你知道該怎麼寫。
不管怎麼樣，你這篇東西換十五塊錢不成問題。
你隻要四元左右的成本，可以淨賺十一元。
” “怎麼要我花四元呢？”我滿腹狐疑地問他。
“一元給麥金尼斯太太，”特裡普馬上答道，“兩元給這個女孩子作回家的路費。
” “還有一元呢？”我很快地盤算一下問道。
“一元給我，”特裡普說，“買威士忌。
你幹不幹？” 我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，仿佛準備繼續寫我手頭的東西。
但是這個不屈不撓，垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛蒡似的倒黴鬼怎麼也擺脫不掉。
他的腦門子忽然變得濕中透亮了。
“難道你不明白，”他帶着絕望的鎮靜說，“今天必須把這個姑娘遣送回家？——不是今晚，也不是明天，而是今天。
我沒法幫她忙。
你知道，我是倒黴俱樂部的門房兼通訊秘書。
我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。
可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？” 這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱做責任的感覺。
為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄裡。
但是我對自己發誓，特裡普休想弄到買威士忌的那塊錢。
他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。
我帶着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。
恭順，谄媚，想讨好我而又枉費心機的特裡普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。
坐車是我掏的錢。
看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉诃德連一枚最小的小錢都沒有。
特裡普在一幢發黴的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。
他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下腰，準備随時跳起來逃脫。
我猜到他以前過的是怎樣的生活，他被房東太太的腳步聲吓破了膽。
“先給我一塊錢——快！”他說。
門打開了六英寸寬的一條縫。
麥金尼斯大娘站在那裡，瞪着一雙白眼——我沒說錯，是白的——一張黃臉皮，一手抓住身上肮髒的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開來。
特裡普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。
“她在客廳裡。
”麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對着我們。
陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭着，同時嚼着口香糖。
她是個毫無瑕疵的美人。
哭泣隻不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。
當她嚼口香糖的時候，你隻聯想到這個動作的詩意，同時羨慕那塊毫無知覺的糖。
夏娃出世五分鐘後，想必同現在這位十九歲或二十歲的艾達·洛厄裡小姐是一個模樣。
特裡普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。
這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。
特裡普在桌邊站定，一手撒開五指按在桌上，就象一位律師或者司儀。
其實他什麼“師”都不象。
他那件褪色的上衣領子扣得高高的，似乎要掩飾領帶和襯衫的欠缺。
我看到他那亂蓬
他在一家馬具店裡當收帳員。
’她就是那麼天真，那麼美。
你了解格林堡那類長島的水邊小村——消遣的地方隻有一兩個養鴨場，收入隻靠摸蛤蜊和那麼八九個夏季遊客。
她就是從那種地方來的。
不過，喂——你真該見見她！ “你說我有什麼辦法？我沒有隔宿的錢，錢的模樣我都記不清了。
她買了火車票，把零用錢全花了。
隻剩下兩毛五分錢，也買了口香糖。
她捧着一紙袋的糖在吃。
我領她去第三十二号街我住過的一家寄宿舍，把她押在那裡，要一塊錢才贖得出來。
這是麥金尼斯老大娘一天房租的價錢。
我帶你去。
” “這是什麼話，特裡普？”我說。
“你不是說有一篇特寫材料嗎？東江上每條輪渡都有許多來去長島的姑娘。
” 特裡普未老先衰的臉上皺紋變得更深了。
從他那堆亂蓬蓬的頭發裡可以看出他心事重重地皺着眉頭。
他攤開雙手，伸出顫巍巍的食指來加重他回答的語氣。
“難道你看不出來，”他說，“這材料可以寫一篇多麼精彩的特寫？你可以寫得很好。
圍繞着這段戀愛故事，你知道，描寫描寫這個姑娘，加些有關真正愛情的那套玩意兒，插進幾段笑話——挖苦挖苦沒有見過世面的長島人，唔，還有——反正你知道該怎麼寫。
不管怎麼樣，你這篇東西換十五塊錢不成問題。
你隻要四元左右的成本，可以淨賺十一元。
” “怎麼要我花四元呢？”我滿腹狐疑地問他。
“一元給麥金尼斯太太，”特裡普馬上答道，“兩元給這個女孩子作回家的路費。
” “還有一元呢？”我很快地盤算一下問道。
“一元給我，”特裡普說，“買威士忌。
你幹不幹？” 我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，仿佛準備繼續寫我手頭的東西。
但是這個不屈不撓，垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛蒡似的倒黴鬼怎麼也擺脫不掉。
他的腦門子忽然變得濕中透亮了。
“難道你不明白，”他帶着絕望的鎮靜說，“今天必須把這個姑娘遣送回家？——不是今晚，也不是明天，而是今天。
我沒法幫她忙。
你知道，我是倒黴俱樂部的門房兼通訊秘書。
我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。
可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？” 這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱做責任的感覺。
為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄裡。
但是我對自己發誓，特裡普休想弄到買威士忌的那塊錢。
他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。
我帶着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。
恭順，谄媚，想讨好我而又枉費心機的特裡普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。
坐車是我掏的錢。
看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉诃德連一枚最小的小錢都沒有。
特裡普在一幢發黴的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。
他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下腰，準備随時跳起來逃脫。
我猜到他以前過的是怎樣的生活，他被房東太太的腳步聲吓破了膽。
“先給我一塊錢——快！”他說。
門打開了六英寸寬的一條縫。
麥金尼斯大娘站在那裡，瞪着一雙白眼——我沒說錯，是白的——一張黃臉皮，一手抓住身上肮髒的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開來。
特裡普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。
“她在客廳裡。
”麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對着我們。
陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭着，同時嚼着口香糖。
她是個毫無瑕疵的美人。
哭泣隻不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。
當她嚼口香糖的時候，你隻聯想到這個動作的詩意，同時羨慕那塊毫無知覺的糖。
夏娃出世五分鐘後，想必同現在這位十九歲或二十歲的艾達·洛厄裡小姐是一個模樣。
特裡普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。
這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。
特裡普在桌邊站定，一手撒開五指按在桌上，就象一位律師或者司儀。
其實他什麼“師”都不象。
他那件褪色的上衣領子扣得高高的，似乎要掩飾領帶和襯衫的欠缺。
我看到他那亂蓬