天窗室
關燈
小
中
大
她垂頭喪氣。
這種情形持續了很久。
有一晚，正是麗森小姐以往在飯店裡吃了晚飯回家的時候，她筋疲力竭地爬上了帕克太太的石階。
但她并沒有吃過晚飯。
在她踏進門廳的當兒，胡佛先生遇到了她，看中了這個機會。
他向她求婚，一身肥肉顫巍巍地擋在她面前，活象一座随時可以崩坍的雪山。
麗森小姐閃開了，抓住 了樓梯的扶手。
他想去抓她的手，她卻舉起手來，有氣沒力地給了他一個耳光。
她拉着扶手，一步一頓地挨上樓去。
她經過斯基德先生的房門口，斯基德先生正在用 紅墨水修改他那（沒有被接受的）喜劇中的舞台說明，指示女主角梅特爾·德洛姆（也就是麗森小姐）應該“從舞台左角一陣風似地跑向子爵身邊”。
最後，她爬上 了鋪着氈毯的梯子，打開了天窗室的門。
她沒有氣力去點燈和換衣服了。
她倒在那張鐵床上，她那纖弱的身體在老舊的彈簧墊上簡直沒有留下凹窪。
在那個地府般幽暗的屋子裡，她慢慢地擡起沉重的眼皮，微微笑了一下。
因為比利·傑克遜正透過天窗，在安詳、明亮而不渝地照耀着她。
她周圍一片空虛。
她仿佛墜入一個黑暗的深淵，頂上隻是一方嵌着一顆星的、蒼白的夜空。
她給 那顆星起了一個異想天開的名字，可起得并不恰當。
朗納克小姐準是對的：它原是仙後星座的伽馬星，不是什麼比利·傑克遜。
盡管如此，她還是不願意稱它為伽 馬。
她仰躺着，想擡起胳臂，可是擡了兩次都沒有成功。
第三次，她總算把兩隻瘦削的手指舉到了嘴唇上，從黑暗的深淵中朝比利·傑克遜飛了一吻。
她的胳臂軟綿綿地落了下來。
“再見啦，比利。
”她微弱地咕哝着。
“你遠在幾百萬英裡之外，甚至不肯眨一眨眼睛。
可是當四周漆黑一片，什麼也看不見的時候，你多半還待在我能看見的地方，是嗎？……幾百萬英裡……再見啦，比利·傑克遜。
” 第二天上午十點鐘，黑使女克拉拉發覺麗森小姐的房門還鎖着，他們把它撞開。
擦生醋，打手腕，給她嗅燒焦的羽毛都不見效，有人便跑去打電話叫救護車。
沒多久，救護車铛啷铛啷地開到，倒退着停在門口。
那位穿着白亞麻布罩衣的年輕幹練的醫生跳上了石階，他的舉止沉着、靈活、鎮靜，他那光潔的臉上顯得又潇灑，又嚴肅。
“四十九号叫的救護車來了。
”他簡潔地說。
“出了什麼事？” “哦，不錯，大夫。
”帕克太太沒好氣地說，仿佛她屋子裡出了事而引起的麻煩比什麼都麻煩。
“我不知道她是怎麼搞的。
我們用盡了各種辦法，還是救不醒她。
是個年輕的女人，一個叫做埃爾西——是的，埃爾西·麗森小姐。
我這裡從來沒有出過——” “什麼房間？”醫生暴喊起來，帕克太太生平沒有聽到過這種詢問房間的口氣。
“天窗室。
就在——” 救護車的随車醫生顯然很熟悉天窗室的位置。
他四級一跨，已經上了樓。
帕克太太唯恐有失尊嚴，便慢條斯理地跟了上去。
她剛走到第一個樓梯口，就看見醫生抱着那個天文學家下來了。
他站住後，那訓練有素，象解剖刀一般鋒利的舌頭，就任性地把她數落了一頓，可聲音卻不高。
帕 克太太象是一件從釘子上滑落下來的漿硬的衣服，慢慢地皺縮起來。
此後，她的身心上永遠留下了皺紋。
有時，她的好奇的房客們問她，醫生究竟對她說了些什麼。
“算了吧，”她會這樣回答。
“如果我聽了那番話，就能得到寬恕，我就很滿意了。
” 救護車的随車醫生抱着病人，大踏步穿過那群圍在四周看熱鬧的人，甚至他們也羞愧地退到了人行道上，因為醫生的神情象是抱着一個死去的親人。
他們注意到，醫生并沒有把他抱着的人安頓在救護車裡專用的擔架上，他隻是對司機說：“拚命快開吧，威爾遜。
” 完了。
難道這也算是一篇故事嗎？第二天早晨，我在報紙上看到一小段消息，其中最後一句話可以幫助諸位（正如幫助了我一樣）把一鱗半爪的情況聯系起來。
它報道說，貝爾維尤醫院收了一個住在東區某街四十九号，因饑餓而引起虛脫的年輕女人。
結尾是這樣的： “負責治療的随車醫生威廉·傑克遜大夫聲稱，病人定能複元。
”① ①“比利”（Billy）是英文人名“威廉”（William）的昵稱，這裡的威廉·傑克遜即是上文的比利·傑克遜。
這種情形持續了很久。
有一晚，正是麗森小姐以往在飯店裡吃了晚飯回家的時候，她筋疲力竭地爬上了帕克太太的石階。
但她并沒有吃過晚飯。
在她踏進門廳的當兒，胡佛先生遇到了她，看中了這個機會。
他向她求婚，一身肥肉顫巍巍地擋在她面前，活象一座随時可以崩坍的雪山。
麗森小姐閃開了，抓住 了樓梯的扶手。
他想去抓她的手，她卻舉起手來，有氣沒力地給了他一個耳光。
她拉着扶手，一步一頓地挨上樓去。
她經過斯基德先生的房門口，斯基德先生正在用 紅墨水修改他那（沒有被接受的）喜劇中的舞台說明，指示女主角梅特爾·德洛姆（也就是麗森小姐）應該“從舞台左角一陣風似地跑向子爵身邊”。
最後，她爬上 了鋪着氈毯的梯子，打開了天窗室的門。
她沒有氣力去點燈和換衣服了。
她倒在那張鐵床上，她那纖弱的身體在老舊的彈簧墊上簡直沒有留下凹窪。
在那個地府般幽暗的屋子裡，她慢慢地擡起沉重的眼皮，微微笑了一下。
因為比利·傑克遜正透過天窗，在安詳、明亮而不渝地照耀着她。
她周圍一片空虛。
她仿佛墜入一個黑暗的深淵，頂上隻是一方嵌着一顆星的、蒼白的夜空。
她給 那顆星起了一個異想天開的名字，可起得并不恰當。
朗納克小姐準是對的：它原是仙後星座的伽馬星，不是什麼比利·傑克遜。
盡管如此，她還是不願意稱它為伽 馬。
她仰躺着，想擡起胳臂，可是擡了兩次都沒有成功。
第三次，她總算把兩隻瘦削的手指舉到了嘴唇上，從黑暗的深淵中朝比利·傑克遜飛了一吻。
她的胳臂軟綿綿地落了下來。
“再見啦，比利。
”她微弱地咕哝着。
“你遠在幾百萬英裡之外，甚至不肯眨一眨眼睛。
可是當四周漆黑一片，什麼也看不見的時候，你多半還待在我能看見的地方，是嗎？……幾百萬英裡……再見啦，比利·傑克遜。
” 第二天上午十點鐘，黑使女克拉拉發覺麗森小姐的房門還鎖着，他們把它撞開。
擦生醋，打手腕，給她嗅燒焦的羽毛都不見效，有人便跑去打電話叫救護車。
沒多久，救護車铛啷铛啷地開到，倒退着停在門口。
那位穿着白亞麻布罩衣的年輕幹練的醫生跳上了石階，他的舉止沉着、靈活、鎮靜，他那光潔的臉上顯得又潇灑，又嚴肅。
“四十九号叫的救護車來了。
”他簡潔地說。
“出了什麼事？” “哦，不錯，大夫。
”帕克太太沒好氣地說，仿佛她屋子裡出了事而引起的麻煩比什麼都麻煩。
“我不知道她是怎麼搞的。
我們用盡了各種辦法，還是救不醒她。
是個年輕的女人，一個叫做埃爾西——是的，埃爾西·麗森小姐。
我這裡從來沒有出過——” “什麼房間？”醫生暴喊起來，帕克太太生平沒有聽到過這種詢問房間的口氣。
“天窗室。
就在——” 救護車的随車醫生顯然很熟悉天窗室的位置。
他四級一跨，已經上了樓。
帕克太太唯恐有失尊嚴，便慢條斯理地跟了上去。
她剛走到第一個樓梯口，就看見醫生抱着那個天文學家下來了。
他站住後，那訓練有素，象解剖刀一般鋒利的舌頭，就任性地把她數落了一頓，可聲音卻不高。
帕 克太太象是一件從釘子上滑落下來的漿硬的衣服，慢慢地皺縮起來。
此後，她的身心上永遠留下了皺紋。
有時，她的好奇的房客們問她，醫生究竟對她說了些什麼。
“算了吧，”她會這樣回答。
“如果我聽了那番話，就能得到寬恕，我就很滿意了。
” 救護車的随車醫生抱着病人，大踏步穿過那群圍在四周看熱鬧的人，甚至他們也羞愧地退到了人行道上，因為醫生的神情象是抱着一個死去的親人。
他們注意到，醫生并沒有把他抱着的人安頓在救護車裡專用的擔架上，他隻是對司機說：“拚命快開吧，威爾遜。
” 完了。
難道這也算是一篇故事嗎？第二天早晨，我在報紙上看到一小段消息，其中最後一句話可以幫助諸位（正如幫助了我一樣）把一鱗半爪的情況聯系起來。
它報道說，貝爾維尤醫院收了一個住在東區某街四十九号，因饑餓而引起虛脫的年輕女人。
結尾是這樣的： “負責治療的随車醫生威廉·傑克遜大夫聲稱，病人定能複元。
”① ①“比利”（Billy）是英文人名“威廉”（William）的昵稱，這裡的威廉·傑克遜即是上文的比利·傑克遜。