愛的犧牲
關燈
小
中
大
當你愛好你的藝術時,就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
那是我們的前提。
這篇故事将從它那裡得出一個結論,同時證明那個前提的謬誤。
從邏輯學的觀點來說,這固然是一件新鮮事,可是從講故事的觀點來說,卻是一件比中國的萬裡長城更為古老的藝術品。
喬·拉臘比來自中西部栎參天的平原,渾身散發着繪畫藝術的天才。
他還隻六歲時就畫了一幅鎮上抽水機的風景畫,抽水機旁還畫了一個匆匆走過的、有聲望的居 民。
這件作品給配上架子,挂在藥房的櫥窗裡,挨着一隻留有幾排參差不齊的玉米粒的穗棒。
他二十歲時背井離鄉來到紐約,束着一條飄拂的領帶,帶着一個更為飄 拂的荷包。
迪莉娅·卡拉瑟斯生長在南方一個松林蔥茏的小村裡,她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色,以緻親戚們替她湊了一筆為數不多的款子,讓她去北方“深造”。
他們沒有看到她成——,那就是我們要講的故事。
喬和迪莉娅在一個畫室裡相遇了。
有許多研究美術和音樂的人經常在那兒聚會,讨論明暗對比,瓦格納,音樂,倫勃朗,繪畫,瓦爾特托費爾,糊牆紙,肖邦,奧朗①。
①瓦格納(1813~1883):德國作曲家;倫勃朗(1606~1669):荷蘭畫家;瓦爾特托費爾(1837~1915):法國作曲家;肖邦(1810~1849):波蘭作曲家,鋼琴家;“奧朗”:中國烏龍茶的粵音。
喬和迪莉娅互相——或者彼此,随你高興怎麼說——一見傾心,短期内就結了婚——因為(參看上文)當你愛好你的藝術時,就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
拉臘比夫婦租了一套公寓,開始組織家庭。
那是一個岑寂的地方——凄怆得象是鋼琴鍵盤左端的升A調。
可是他們很幸福;因為他們有了各自的藝術,又有了對 方。
我對有錢的年輕人的勸告是:為了争取同你的藝術以及你的迪莉娅住在公寓裡的權利,趕快把你所有的東西都變賣掉,施舍給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂,住公寓的人一定都贊成我的論斷。
家庭隻要幸福,房間小又何妨——讓梳妝台翻倒作為彈子桌;把火爐架改作練習劃船用的器材;讓 寫字桌充當備用的卧室;洗臉架充當豎式鋼琴;如果可能,讓四堵牆壁擠攏,你同你的迪莉娅仍舊在裡面。
可是倘若家庭不幸福,随它怎麼寬敞——你從金門進去, 把帽子挂在哈特拉斯,把披肩挂在合恩角,然後穿過拉布拉多出去①,到頭仍舊枉然。
①金門是美國舊金山灣口的海峽;哈特拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽,與英文中“帽架”諧音;合恩角是南美智利的海峽,與“衣架”諧音;拉布拉多是赫德森灣與大西洋間的半島,與“邊門”諧音。
喬在偉大的馬吉斯特那兒學畫——各位都知道他的聲望。
他取費高昂,課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。
迪莉娅在羅森斯托克那兒學習,各位也知道他是一位出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家夥。
隻要他們的錢沒用完,他們的生活是非常美滿的。
誰都是這樣——算了吧,我不願意說憤世嫉俗的話。
他們的目标非常清晰明确。
喬很快就能有佳作問世,那些鬓 須稀朗而錢袋厚實的老先生就會争先恐後地擠到他的畫室裡來搶購他的作品。
迪莉娅要同音樂搞熟,然後對它滿不在乎;如果看到劇院正廳的位置和包廂不滿座,她 就推托喉嚨痛,拒絕登台,在專用的餐室裡吃龍蝦。
但是依我說,最美滿的還是那小公寓裡的家庭生活:學習了一天之後的情話絮語;舒适的晚飯和新鮮清淡的早餐;關于志向的交談——他們不但關心自己的,而且也關心對方的志向,否則就沒有意義了——互助和靈感;還有——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久,藝術動搖了。
即使沒有人去碰它,有時它自己也會動搖的。
俗話說得好,坐吃山空;應該付給馬吉斯特和羅森斯托克兩位先生的學費也沒有着
那是我們的前提。
這篇故事将從它那裡得出一個結論,同時證明那個前提的謬誤。
從邏輯學的觀點來說,這固然是一件新鮮事,可是從講故事的觀點來說,卻是一件比中國的萬裡長城更為古老的藝術品。
喬·拉臘比來自中西部栎參天的平原,渾身散發着繪畫藝術的天才。
他還隻六歲時就畫了一幅鎮上抽水機的風景畫,抽水機旁還畫了一個匆匆走過的、有聲望的居 民。
這件作品給配上架子,挂在藥房的櫥窗裡,挨着一隻留有幾排參差不齊的玉米粒的穗棒。
他二十歲時背井離鄉來到紐約,束着一條飄拂的領帶,帶着一個更為飄 拂的荷包。
迪莉娅·卡拉瑟斯生長在南方一個松林蔥茏的小村裡,她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色,以緻親戚們替她湊了一筆為數不多的款子,讓她去北方“深造”。
他們沒有看到她成——,那就是我們要講的故事。
喬和迪莉娅在一個畫室裡相遇了。
有許多研究美術和音樂的人經常在那兒聚會,讨論明暗對比,瓦格納,音樂,倫勃朗,繪畫,瓦爾特托費爾,糊牆紙,肖邦,奧朗①。
①瓦格納(1813~1883):德國作曲家;倫勃朗(1606~1669):荷蘭畫家;瓦爾特托費爾(1837~1915):法國作曲家;肖邦(1810~1849):波蘭作曲家,鋼琴家;“奧朗”:中國烏龍茶的粵音。
喬和迪莉娅互相——或者彼此,随你高興怎麼說——一見傾心,短期内就結了婚——因為(參看上文)當你愛好你的藝術時,就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
拉臘比夫婦租了一套公寓,開始組織家庭。
那是一個岑寂的地方——凄怆得象是鋼琴鍵盤左端的升A調。
可是他們很幸福;因為他們有了各自的藝術,又有了對 方。
我對有錢的年輕人的勸告是:為了争取同你的藝術以及你的迪莉娅住在公寓裡的權利,趕快把你所有的東西都變賣掉,施舍給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂,住公寓的人一定都贊成我的論斷。
家庭隻要幸福,房間小又何妨——讓梳妝台翻倒作為彈子桌;把火爐架改作練習劃船用的器材;讓 寫字桌充當備用的卧室;洗臉架充當豎式鋼琴;如果可能,讓四堵牆壁擠攏,你同你的迪莉娅仍舊在裡面。
可是倘若家庭不幸福,随它怎麼寬敞——你從金門進去, 把帽子挂在哈特拉斯,把披肩挂在合恩角,然後穿過拉布拉多出去①,到頭仍舊枉然。
①金門是美國舊金山灣口的海峽;哈特拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽,與英文中“帽架”諧音;合恩角是南美智利的海峽,與“衣架”諧音;拉布拉多是赫德森灣與大西洋間的半島,與“邊門”諧音。
喬在偉大的馬吉斯特那兒學畫——各位都知道他的聲望。
他取費高昂,課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。
迪莉娅在羅森斯托克那兒學習,各位也知道他是一位出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家夥。
隻要他們的錢沒用完,他們的生活是非常美滿的。
誰都是這樣——算了吧,我不願意說憤世嫉俗的話。
他們的目标非常清晰明确。
喬很快就能有佳作問世,那些鬓 須稀朗而錢袋厚實的老先生就會争先恐後地擠到他的畫室裡來搶購他的作品。
迪莉娅要同音樂搞熟,然後對它滿不在乎;如果看到劇院正廳的位置和包廂不滿座,她 就推托喉嚨痛,拒絕登台,在專用的餐室裡吃龍蝦。
但是依我說,最美滿的還是那小公寓裡的家庭生活:學習了一天之後的情話絮語;舒适的晚飯和新鮮清淡的早餐;關于志向的交談——他們不但關心自己的,而且也關心對方的志向,否則就沒有意義了——互助和靈感;還有——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久,藝術動搖了。
即使沒有人去碰它,有時它自己也會動搖的。
俗話說得好,坐吃山空;應該付給馬吉斯特和羅森斯托克兩位先生的學費也沒有着