刎頸之交
關燈
小
中
大
歐亨利
我狩獵歸來，在新墨西哥州的洛斯比尼奧斯小鎮等候南下的火車。
火車誤點，遲了一小時。
我便坐在“頂點”客棧的陽台上，同客棧老闆泰勒馬格斯·希克斯閑聊，議論生活的意義。
我發現他的性情并不乖戾，不像是愛打架鬥毆的人，便問他是哪種野獸傷殘了他的左耳。
程序邏輯獵人，我認為狩獵時很容易遭到這類不幸的事件。
“那隻耳朵，”希克斯說，“是真摯友情的紀念。
” “一件意外嗎？”我追問道。
“友情怎麼能說是意外呢？”泰勒馬格斯反問道，這下子可把我問住了。
“我所知道的僅有的一對親密無間，真心實意的朋友，”客棧老闆接着說，“要算是一個康涅狄格州人和一隻猴子了。
猴子在巴蘭基利亞爬椰子樹，把椰子摘下來扔給那個人。
那個人把椰子鋸成兩片，做成水勺，每隻賣兩個雷阿爾，換了錢來沽酒。
椰子汁歸猴子喝。
他們兩個坐地分贓，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。
[巴蘭基利亞：哥倫比亞北部馬格達萊納河口的港市。
] [雷阿爾：舊時西班牙和拉丁美洲某些國家用的輔币，有銀質的，也有鎳質的。
] “換了人類，情況就不同了；友情變幻無常，随時可以宣告失效，不現另行通知。
“以前我有個朋友，名叫佩斯利·菲什，我認為我同他的交情是地久天長，牢不可破的。
有七年了，我們一起挖礦，辦牧場，兜銷專利的攪乳器，放羊，攝影，打樁拉鐵絲網，摘水果當臨時工，碰到什麼就幹什麼。
我想，我同佩斯利兩人的感情是什麼都離間不了的，不管它是兇殺，谄谀，财富，詭辯或者老酒。
我們交情這深簡直使你難以想象。
幹事業的時候，我們是朋友；休息娛樂的時候，我們也讓這種和睦相好的特色持續下去，給我們的生活增添了不少樂趣。
不論白天黑夜，我們都難舍難分，好比達蒙和派西斯。
[達蒙和派西斯：公元前四世紀錫拉丘茲的兩個朋友。
派西斯被暴君狄奧尼西斯判處死刑，要求回家料理後事，由達蒙代受監禁。
執行死刑之日，派西斯及時趕回，狄奧尼西斯為他們崇高的友誼所感動，便赦免了他們。
] “有一年夏天，我和佩斯利兩人打扮得整整齊齊，騎馬來到這聖安德烈斯山區，打算休養一個月，消遣消遣。
我們到了這個洛斯比尼奧斯小鎮，這裡簡直算得上是世界的屋頂花園，是流煉乳和蜂蜜之地。
這裡空氣新鮮，有一兩條街道，有雞可吃，有客棧可住；我們需要的也就是這些東西。
[流煉乳和蜂蜜之地：《舊約》記載：上帝遣摩西率以色列人出埃及，前往豐饒的迦南，即流奶與蜜之地。
] “我們進鎮時，天色已晚，便決定在鐵路旁邊的這家客棧裡歇歇腳，嘗嘗它所能供應的任何東西。
我們剛坐定，用刀把粘在紅油布上的盤子撬起來，寡婦傑塞普就端着剛出爐的熱面包和炸肝進來了。
“哎呀，這個女人叫鲣魚看了都會動心。
她長得不肥不瘦，不高不矮；一副和藹的樣子，使人覺得分外可親。
紅潤的臉頰是她喜愛烹調和為人熱情的标志，她的微笑叫山茱萸在寒冬臘月都會開花。
“寡婦傑塞普談風很健地同我們扯了起來，聊着天氣，曆史，丁尼生，梅幹，以及不容易買到羊肉等等，最後才問我們是從哪兒來的。
[丁尼生（1809--1892）：英國桂冠詩人。
] “‘春谷。
’我回答說。
“‘大春谷。
’佩斯利嘴裡塞滿了土豆和火腿骨頭，突然插進來說。
“我注意到，這件事的發生标志着我同佩斯利·菲什的忠誠友誼的結束。
他明知我最恨多嘴的人，可還是冒冒失失地插了嘴，替我作了一些措辭上的修正和補充。
地圖上的名稱固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我聽了不下一千遍。
“我們也不多話，吃了晚飯便走出客棧，在鐵軌上坐定。
我們合夥的時間太長了，不可能不了解彼此的心情。
“‘我想你總該明白，’佩斯利說，‘我已經打定主意，要讓那位寡婦太太永遠成為我的不動産的主要部分，在家庭、社會、法律等等方面都是如此，到死為止。
’ “‘當然啦，’我說，‘你雖然隻說了一句話，我已經聽到了弦外之音。
不過我想你也該明白，’我說，‘我準備采取步驟，讓那位寡婦改姓希克斯，我勸你還是等着寫信給報紙的社會新聞欄，問問舉行婚禮時，男傧相是不是在鈕扣孔裡插了山茶花，穿了無縫絲襪！’ “‘你的如意算盤打錯了。
’佩斯利嚼着一片鐵路枕木屑說。
‘遇到世俗的事情，’他說，‘我幾乎任什麼都可以讓步，這件事可不行。
女人的笑靥，’佩斯利繼續說，‘是海蔥和含鐵礦泉的漩渦，友誼之船雖然結實，碰上它也往往要撞碎沉沒。
我像以前一樣，’佩斯利說，‘願意同一頭招惹你的狗熊拼命，替你的借據擔保，用肥皂樟腦搽劑替你擦脊梁；但是在這件事情上，我可不能講客氣。
在同傑塞普太太打交道這件事上，我們隻能各幹各的了。
我醜話說在前頭，先跟你講清楚。
’ [“是海蔥和含鐵礦泉的漩渦”：原文是“thewhi
火車誤點，遲了一小時。
我便坐在“頂點”客棧的陽台上，同客棧老闆泰勒馬格斯·希克斯閑聊，議論生活的意義。
我發現他的性情并不乖戾，不像是愛打架鬥毆的人，便問他是哪種野獸傷殘了他的左耳。
程序邏輯獵人，我認為狩獵時很容易遭到這類不幸的事件。
“那隻耳朵，”希克斯說，“是真摯友情的紀念。
” “一件意外嗎？”我追問道。
“友情怎麼能說是意外呢？”泰勒馬格斯反問道，這下子可把我問住了。
“我所知道的僅有的一對親密無間，真心實意的朋友，”客棧老闆接着說，“要算是一個康涅狄格州人和一隻猴子了。
猴子在巴蘭基利亞爬椰子樹，把椰子摘下來扔給那個人。
那個人把椰子鋸成兩片，做成水勺，每隻賣兩個雷阿爾，換了錢來沽酒。
椰子汁歸猴子喝。
他們兩個坐地分贓，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。
[巴蘭基利亞：哥倫比亞北部馬格達萊納河口的港市。
] [雷阿爾：舊時西班牙和拉丁美洲某些國家用的輔币，有銀質的，也有鎳質的。
] “換了人類，情況就不同了；友情變幻無常，随時可以宣告失效，不現另行通知。
“以前我有個朋友，名叫佩斯利·菲什，我認為我同他的交情是地久天長，牢不可破的。
有七年了，我們一起挖礦，辦牧場，兜銷專利的攪乳器，放羊，攝影，打樁拉鐵絲網，摘水果當臨時工，碰到什麼就幹什麼。
我想，我同佩斯利兩人的感情是什麼都離間不了的，不管它是兇殺，谄谀，财富，詭辯或者老酒。
我們交情這深簡直使你難以想象。
幹事業的時候，我們是朋友；休息娛樂的時候，我們也讓這種和睦相好的特色持續下去，給我們的生活增添了不少樂趣。
不論白天黑夜，我們都難舍難分，好比達蒙和派西斯。
[達蒙和派西斯：公元前四世紀錫拉丘茲的兩個朋友。
派西斯被暴君狄奧尼西斯判處死刑，要求回家料理後事，由達蒙代受監禁。
執行死刑之日，派西斯及時趕回，狄奧尼西斯為他們崇高的友誼所感動，便赦免了他們。
] “有一年夏天，我和佩斯利兩人打扮得整整齊齊，騎馬來到這聖安德烈斯山區，打算休養一個月，消遣消遣。
我們到了這個洛斯比尼奧斯小鎮，這裡簡直算得上是世界的屋頂花園，是流煉乳和蜂蜜之地。
這裡空氣新鮮，有一兩條街道，有雞可吃，有客棧可住；我們需要的也就是這些東西。
[流煉乳和蜂蜜之地：《舊約》記載：上帝遣摩西率以色列人出埃及，前往豐饒的迦南，即流奶與蜜之地。
] “我們進鎮時，天色已晚，便決定在鐵路旁邊的這家客棧裡歇歇腳，嘗嘗它所能供應的任何東西。
我們剛坐定，用刀把粘在紅油布上的盤子撬起來，寡婦傑塞普就端着剛出爐的熱面包和炸肝進來了。
“哎呀，這個女人叫鲣魚看了都會動心。
她長得不肥不瘦，不高不矮；一副和藹的樣子，使人覺得分外可親。
紅潤的臉頰是她喜愛烹調和為人熱情的标志，她的微笑叫山茱萸在寒冬臘月都會開花。
“寡婦傑塞普談風很健地同我們扯了起來，聊着天氣，曆史，丁尼生，梅幹，以及不容易買到羊肉等等，最後才問我們是從哪兒來的。
[丁尼生（1809--1892）：英國桂冠詩人。
] “‘春谷。
’我回答說。
“‘大春谷。
’佩斯利嘴裡塞滿了土豆和火腿骨頭，突然插進來說。
“我注意到，這件事的發生标志着我同佩斯利·菲什的忠誠友誼的結束。
他明知我最恨多嘴的人，可還是冒冒失失地插了嘴，替我作了一些措辭上的修正和補充。
地圖上的名稱固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我聽了不下一千遍。
“我們也不多話，吃了晚飯便走出客棧，在鐵軌上坐定。
我們合夥的時間太長了，不可能不了解彼此的心情。
“‘我想你總該明白，’佩斯利說，‘我已經打定主意，要讓那位寡婦太太永遠成為我的不動産的主要部分，在家庭、社會、法律等等方面都是如此，到死為止。
’ “‘當然啦，’我說，‘你雖然隻說了一句話，我已經聽到了弦外之音。
不過我想你也該明白，’我說，‘我準備采取步驟，讓那位寡婦改姓希克斯，我勸你還是等着寫信給報紙的社會新聞欄，問問舉行婚禮時，男傧相是不是在鈕扣孔裡插了山茶花，穿了無縫絲襪！’ “‘你的如意算盤打錯了。
’佩斯利嚼着一片鐵路枕木屑說。
‘遇到世俗的事情，’他說，‘我幾乎任什麼都可以讓步，這件事可不行。
女人的笑靥，’佩斯利繼續說，‘是海蔥和含鐵礦泉的漩渦，友誼之船雖然結實，碰上它也往往要撞碎沉沒。
我像以前一樣，’佩斯利說，‘願意同一頭招惹你的狗熊拼命，替你的借據擔保，用肥皂樟腦搽劑替你擦脊梁；但是在這件事情上，我可不能講客氣。
在同傑塞普太太打交道這件事上，我們隻能各幹各的了。
我醜話說在前頭，先跟你講清楚。
’ [“是海蔥和含鐵礦泉的漩渦”：原文是“thewhi