58
關燈
小
中
大
我離開塔希提島的時間到了。
按照這島上好客的習慣，和我有過泛泛交往的人都送給我一些禮物——椰子樹葉編織的筐子，露兜樹葉編的墊子、扇子之類的東西。
蒂亞蕾送給我三粒小珍珠和她親自用胖嘟嘟的手制作的三罐番石榴醬。
郵船從惠靈頓開往舊金山，在碼頭停泊了二十四個小時。
當汽笛拉響，告訴旅客趕快上船時，蒂亞蕾把我緊緊地抱在她寬大的胸脯間，我似乎墜入了波濤洶湧的大海中，她又把她的紅嘴唇貼在我的嘴上，眼中淚光閃爍。
我們緩緩地駛出鹹水湖，小心翼翼地穿過礁石中一條狹小的通道，然後向公海開去。
這時，一陣抑郁襲上了我的心頭。
海風仍然浸滿陸地惬意的氣息，塔希提島在很遠的地方了，我知道我今生今世再也看不見它了。
我生命的這一章翻過去了，我感覺又靠近了一點誰也逃脫不了的死亡。
一個月多些，我回到了倫敦。
把幾件需要趕緊處理的事情了卻之後，我想到斯特裡克蘭德太太也許樂意了解她丈夫最後歲月的情況，便給她寫了一封信。
戰前很長一段時間我都沒有見過她，因此不得不在電話簿裡尋找她的地址。
她安排了一次約會，我如約到她現在居住的坎普登山的一所整潔的小房子見她。
斯特裡克蘭德太太這時快滿六十歲了，但是她容貌保持得很好，沒有人會把她看作五十開外的人。
她的臉消瘦卻沒什麼皺紋，是那種歲月不忍心催逼的類型，因此你會認為她年輕時一定是個俊美的女人，比她的實際相貌要美麗得多。
她的頭發還不是十分灰白，打理得與身份很相宜，身上的一襲黑色長裙很入時。
我記得聽說過她的姐姐麥克安德魯太太比丈夫多活了一兩年後也去世了，把錢都留給了斯特裡克蘭德太太。
從住所的情況和開門的女傭整潔的樣子看，我估計這筆遺贈款項數目不菲，可以讓這個寡婦過着悠然自得的日子。
當我被領進客廳時，我發現斯特裡克蘭德太太在會客。
在我了解到客人的身份後，我猜測斯特裡克蘭德太太邀請我這個時間來不是沒有用心的。
來訪者是範·布舍·泰勒先生，一個美國人。
斯特裡克蘭德太太對泰勒先生流露着歉意的妩媚微笑，向我詳細地介紹了他。
“你知道，我們英國人孤陋寡聞，真是可怕。
如果我需要解釋什麼，你可要多擔待，”然後，她向我轉過身來，“範·布舍·泰勒先生是著名的美國評論家。
如果你沒有讀過他的書，那你的教育可就有大缺憾了，你必須馬上補上這一課。
他正在寫關于親愛的查理的東西，他來找我，看看我能不能給他提供什麼幫助。
” 範·布舍·泰勒先生非常瘦弱，腦袋碩大、秃頂、有骨感，頭皮明閃閃的。
在他這顆頭顱的大穹頂下，他的臉顯得黃巴巴的，臉上紋路很深，看上去非常小。
他很安靜，特别客氣。
他說話帶有新英格蘭的口音，舉止間有一種蒼白無血的冷淡。
我不禁自問，他究竟為何要不勝麻煩研究查爾斯·斯特裡克蘭德呢。
斯特裡克蘭德太太提到她丈夫的名字時口氣非常溫情，我暗自在心裡發笑。
趁着他們兩個交談的工夫，我把我們就座的客廳仔細打量了一番。
斯特裡克蘭德太太是個與時俱進的女人。
阿什利花園客廳的莫裡斯牆紙、刻闆的閃光印花布以及牆壁上裝飾的阿倫德爾版畫，統統被淘汰了。
現在這客廳色彩光怪陸離，亮閃閃的。
我心下懷疑她是否知道，這些她因時髦風尚風行一時才接受的五彩缤紛的顔色，根源卻是南太平洋島上一個可憐的畫家做的夢。
她自己向我做出了回答。
“你用的這些靠墊真是少見。
”範·布舍·泰勒先生說。
“你喜歡它們嗎？”斯特裡克蘭德太太說着，莞爾一笑，“巴克斯特87①設計的，你知道。
” 然而，牆壁上還挂了幾幅斯特裡克蘭德最好的畫作的彩色複制品，這歸功于柏林一個出版商的進取心。
“你在看我的畫吧。
”她說道，順着我的目光看去，“當然，原作是我望塵莫及的，不過有這些複制品也是個很大的安慰了。
這是出版商親自送給我的。
它們對我來說是莫大的慰藉。
” “與它們朝夕相處一定非常舒心。
”範·布舍·泰勒先生說。
“那是。
它們極具裝飾價值。
” “這正是我最深的信念之一，”範·布舍·泰勒先生說，“偉大的藝術總是富有裝飾作用的。
” 他們的目光落在了一個正在給嬰兒喂奶的裸體女人身上。
一個姑娘跪在旁邊，向那個毫不理會她的小孩遞去一朵鮮花。
一個滿臉皺紋、瘦骨嶙峋的老妪從旁打量他們。
這是斯特裡克蘭德版的神聖家庭88①。
我推斷他把塔拉瓦奧那個家庭的成員都畫在畫裡了。
那個女人是阿塔，孩子是他的第一個兒子。
我暗自忖度，斯特裡克蘭德太太對這些情況是否了解一二。
談話繼續進行
按照這島上好客的習慣，和我有過泛泛交往的人都送給我一些禮物——椰子樹葉編織的筐子，露兜樹葉編的墊子、扇子之類的東西。
蒂亞蕾送給我三粒小珍珠和她親自用胖嘟嘟的手制作的三罐番石榴醬。
郵船從惠靈頓開往舊金山，在碼頭停泊了二十四個小時。
當汽笛拉響，告訴旅客趕快上船時，蒂亞蕾把我緊緊地抱在她寬大的胸脯間，我似乎墜入了波濤洶湧的大海中，她又把她的紅嘴唇貼在我的嘴上，眼中淚光閃爍。
我們緩緩地駛出鹹水湖，小心翼翼地穿過礁石中一條狹小的通道，然後向公海開去。
這時，一陣抑郁襲上了我的心頭。
海風仍然浸滿陸地惬意的氣息，塔希提島在很遠的地方了，我知道我今生今世再也看不見它了。
我生命的這一章翻過去了，我感覺又靠近了一點誰也逃脫不了的死亡。
一個月多些，我回到了倫敦。
把幾件需要趕緊處理的事情了卻之後，我想到斯特裡克蘭德太太也許樂意了解她丈夫最後歲月的情況，便給她寫了一封信。
戰前很長一段時間我都沒有見過她，因此不得不在電話簿裡尋找她的地址。
她安排了一次約會，我如約到她現在居住的坎普登山的一所整潔的小房子見她。
斯特裡克蘭德太太這時快滿六十歲了，但是她容貌保持得很好，沒有人會把她看作五十開外的人。
她的臉消瘦卻沒什麼皺紋，是那種歲月不忍心催逼的類型，因此你會認為她年輕時一定是個俊美的女人，比她的實際相貌要美麗得多。
她的頭發還不是十分灰白，打理得與身份很相宜，身上的一襲黑色長裙很入時。
我記得聽說過她的姐姐麥克安德魯太太比丈夫多活了一兩年後也去世了，把錢都留給了斯特裡克蘭德太太。
從住所的情況和開門的女傭整潔的樣子看，我估計這筆遺贈款項數目不菲，可以讓這個寡婦過着悠然自得的日子。
當我被領進客廳時，我發現斯特裡克蘭德太太在會客。
在我了解到客人的身份後，我猜測斯特裡克蘭德太太邀請我這個時間來不是沒有用心的。
來訪者是範·布舍·泰勒先生，一個美國人。
斯特裡克蘭德太太對泰勒先生流露着歉意的妩媚微笑，向我詳細地介紹了他。
“你知道，我們英國人孤陋寡聞，真是可怕。
如果我需要解釋什麼，你可要多擔待，”然後，她向我轉過身來，“範·布舍·泰勒先生是著名的美國評論家。
如果你沒有讀過他的書，那你的教育可就有大缺憾了，你必須馬上補上這一課。
他正在寫關于親愛的查理的東西，他來找我，看看我能不能給他提供什麼幫助。
” 範·布舍·泰勒先生非常瘦弱，腦袋碩大、秃頂、有骨感，頭皮明閃閃的。
在他這顆頭顱的大穹頂下，他的臉顯得黃巴巴的，臉上紋路很深，看上去非常小。
他很安靜，特别客氣。
他說話帶有新英格蘭的口音，舉止間有一種蒼白無血的冷淡。
我不禁自問，他究竟為何要不勝麻煩研究查爾斯·斯特裡克蘭德呢。
斯特裡克蘭德太太提到她丈夫的名字時口氣非常溫情，我暗自在心裡發笑。
趁着他們兩個交談的工夫，我把我們就座的客廳仔細打量了一番。
斯特裡克蘭德太太是個與時俱進的女人。
阿什利花園客廳的莫裡斯牆紙、刻闆的閃光印花布以及牆壁上裝飾的阿倫德爾版畫，統統被淘汰了。
現在這客廳色彩光怪陸離，亮閃閃的。
我心下懷疑她是否知道，這些她因時髦風尚風行一時才接受的五彩缤紛的顔色，根源卻是南太平洋島上一個可憐的畫家做的夢。
她自己向我做出了回答。
“你用的這些靠墊真是少見。
”範·布舍·泰勒先生說。
“你喜歡它們嗎？”斯特裡克蘭德太太說着，莞爾一笑，“巴克斯特87①設計的，你知道。
” 然而，牆壁上還挂了幾幅斯特裡克蘭德最好的畫作的彩色複制品，這歸功于柏林一個出版商的進取心。
“你在看我的畫吧。
”她說道，順着我的目光看去，“當然，原作是我望塵莫及的，不過有這些複制品也是個很大的安慰了。
這是出版商親自送給我的。
它們對我來說是莫大的慰藉。
” “與它們朝夕相處一定非常舒心。
”範·布舍·泰勒先生說。
“那是。
它們極具裝飾價值。
” “這正是我最深的信念之一，”範·布舍·泰勒先生說，“偉大的藝術總是富有裝飾作用的。
” 他們的目光落在了一個正在給嬰兒喂奶的裸體女人身上。
一個姑娘跪在旁邊，向那個毫不理會她的小孩遞去一朵鮮花。
一個滿臉皺紋、瘦骨嶙峋的老妪從旁打量他們。
這是斯特裡克蘭德版的神聖家庭88①。
我推斷他把塔拉瓦奧那個家庭的成員都畫在畫裡了。
那個女人是阿塔，孩子是他的第一個兒子。
我暗自忖度，斯特裡克蘭德太太對這些情況是否了解一二。
談話繼續進行