57
關燈
小
中
大
這時候，庫特拉斯太太造訪完朋友回來，我們的談話就被打斷了。
庫特拉斯太太像張滿風帆的船進了家門，好一個龐然大物，又高又壯，胸脯豐滿，用闆直的束胸勒了一圈，那束胸仿佛随時有崩斷的危險。
她生了一個突兀的鷹鈎鼻，下巴颏兒有三層肥肉，身闆挺得直直的。
她絲毫沒有屈服于熱帶折磨人的魔咒，恰恰相反，她更愛活動，更愛熱鬧，比在溫帶可能表現出那種勁頭來的人還有勁頭。
她顯然還是一個非常健談的女人，一進家門就一直不歇氣兒地講述并評論各種逸聞趣事，滔滔不絕。
她讓我們剛才進行的談話顯得非常遙遠，像是天方夜譚。
過了一會兒，庫特拉斯醫生向我轉過身來。
“我還保存着斯特裡克蘭德送給我的那幅畫，挂在書房裡，”他說，“你是否想一睹風采？” “求之不得。
” 我們站起來，他領着我走上圍繞房子一圈的涼台。
我們停下來觀看他花園裡姹紫嫣紅、絢麗非凡的鮮花。
“很長一段時間，我都在腦子裡回味斯特裡克蘭德畫滿他房子牆壁的那種别出心裁的裝飾。
”他若有所思地說。
我也在想那個場景。
我覺得斯特裡克蘭德最後在牆壁上把自己整個表達出來了。
他一聲不響地埋頭苦幹，知道這是自己最後的機會。
我想他一定在這裡講出了他對生活的所有理解和所有論斷。
我想也許在這裡他終于找到了平靜。
糾纏他大半生的那個惡魔終于被驅除了，經過他一生孜孜不倦的準備，這件畫作的完成，告慰了他那遙遠的飽受折磨的靈魂。
他甘願一死了之了，因為已達到了他的目的。
“主題是什麼？”我問道。
“我很難搞得清楚。
那畫詭異而充滿幻想。
那就是世界混沌初開時的翻版，伊甸園，亞當和夏娃——我怎麼會知道呢？——那是對人體之美、男人和女人的贊歌，對大自然的敬仰，大自然那麼崇高、冷峻、可愛、殘忍，它給了你一種空間無限和時間永恒的可怕感覺。
看過他畫的我每天都屢見不鮮的樹——椰子、榕樹、火焰花、鳄梨之後，我再看見它們時居然大不相同了，仿佛它們身上具有了一種靈性、一種神秘，我以為就要抓住它們了，它們卻從我身邊永遠溜掉了。
畫的顔色我都很熟悉，但它們就是有不同的東西。
它們有一種隻屬于它們自己的意義。
還有畫中那些裸體男人和女人，他們就是泥土，就是捏造他們所用的泥土，與此同時卻又有某種神聖的東西。
你從男人的裸體上能看見原始的本能，你害怕了，因為你看見了你自己。
” 庫特拉斯醫生聳了聳肩，微笑了。
“你會笑話我的。
我是一個物質主義者，是一個粗粗拉拉的大胖子——福斯塔夫83①再世，嗯？——抒情詩的情調很不适合我。
我把自己搞得很可笑。
但是我從來沒有見過能讓我印象如此深刻的繪畫。
說實話，我當時的感覺和我走進羅馬西斯廷教堂一模一樣。
畫了西斯廷教堂天頂的那個人84①非常偉大，讓我産生了與此一樣的敬畏。
那就是天才，繪畫氣勢宏大，勢不可擋。
我感到自己很渺小，無足輕重。
但是你對米開朗琪羅的偉大早有耳聞，有了心理準備。
可是我在一所土著小房子裡看到這些叫人吃驚的畫作，卻是一點準備都沒有的，因為它們遠離文明社會，窩在塔拉瓦奧附近的山坳裡。
而且，米開朗琪羅身心健康，他的那些偉大的畫作具有崇高的甯靜。
但是這裡，盡管畫裡有美，卻有某種令人不安的東西。
我不知道它究竟是什麼。
它就是讓我不安。
它給我一種印象，就像你坐在一間房子裡，你分明知道隔壁是空的，可不知為什麼，心頭有一種可怕的感覺，那裡就是有人在裡面。
你責罵自己沒出息，知道這隻是自己的神經作用——然而，然而……沒過多一會兒，你卻無法抵抗把你死死攥住的恐怖，你被看不見的恐怖攥在手心裡，無能為力。
是的，說老實話，當我聽說那些怪異的傑作已經被摧毀時，我沒感覺有多大的遺憾。
” “毀了嗎？” “是啊。
難道你不知道嗎？” “我怎麼會知道呢？我真的從來沒有聽說過這幅畫，可是我以為它也許落入私人收藏家手裡了。
即便現在，也沒有人确切知道斯特裡克蘭德究竟有多少幅畫。
” “他瞎了以後，一個小時又一個小時地坐在他在天花闆和牆壁作過畫的那兩間屋子裡，用喪失了視力的眼睛打量他的畫作，也許比他過去生活中審視到的還要多呢。
阿塔告訴我，他從來沒有抱怨自己的命運，從來沒有失去勇氣。
直到最後，他的頭腦也保持着平靜，不受幹擾。
但是，他要阿塔保證，等阿塔把他埋葬了——我有沒有跟你講過，我親手為他挖的墳墓，因為當地人都不敢走近那所被感染的房子，我們兩個，我和阿塔，把他安葬在那棵杧果樹下，用三塊縫起來的帕蕾襖把他包裹起來——他要阿塔答應，把房
庫特拉斯太太像張滿風帆的船進了家門，好一個龐然大物，又高又壯，胸脯豐滿，用闆直的束胸勒了一圈，那束胸仿佛随時有崩斷的危險。
她生了一個突兀的鷹鈎鼻，下巴颏兒有三層肥肉，身闆挺得直直的。
她絲毫沒有屈服于熱帶折磨人的魔咒，恰恰相反，她更愛活動，更愛熱鬧，比在溫帶可能表現出那種勁頭來的人還有勁頭。
她顯然還是一個非常健談的女人，一進家門就一直不歇氣兒地講述并評論各種逸聞趣事，滔滔不絕。
她讓我們剛才進行的談話顯得非常遙遠，像是天方夜譚。
過了一會兒，庫特拉斯醫生向我轉過身來。
“我還保存着斯特裡克蘭德送給我的那幅畫，挂在書房裡，”他說，“你是否想一睹風采？” “求之不得。
” 我們站起來，他領着我走上圍繞房子一圈的涼台。
我們停下來觀看他花園裡姹紫嫣紅、絢麗非凡的鮮花。
“很長一段時間，我都在腦子裡回味斯特裡克蘭德畫滿他房子牆壁的那種别出心裁的裝飾。
”他若有所思地說。
我也在想那個場景。
我覺得斯特裡克蘭德最後在牆壁上把自己整個表達出來了。
他一聲不響地埋頭苦幹，知道這是自己最後的機會。
我想他一定在這裡講出了他對生活的所有理解和所有論斷。
我想也許在這裡他終于找到了平靜。
糾纏他大半生的那個惡魔終于被驅除了，經過他一生孜孜不倦的準備，這件畫作的完成，告慰了他那遙遠的飽受折磨的靈魂。
他甘願一死了之了，因為已達到了他的目的。
“主題是什麼？”我問道。
“我很難搞得清楚。
那畫詭異而充滿幻想。
那就是世界混沌初開時的翻版，伊甸園，亞當和夏娃——我怎麼會知道呢？——那是對人體之美、男人和女人的贊歌，對大自然的敬仰，大自然那麼崇高、冷峻、可愛、殘忍，它給了你一種空間無限和時間永恒的可怕感覺。
看過他畫的我每天都屢見不鮮的樹——椰子、榕樹、火焰花、鳄梨之後，我再看見它們時居然大不相同了，仿佛它們身上具有了一種靈性、一種神秘，我以為就要抓住它們了，它們卻從我身邊永遠溜掉了。
畫的顔色我都很熟悉，但它們就是有不同的東西。
它們有一種隻屬于它們自己的意義。
還有畫中那些裸體男人和女人，他們就是泥土，就是捏造他們所用的泥土，與此同時卻又有某種神聖的東西。
你從男人的裸體上能看見原始的本能，你害怕了，因為你看見了你自己。
” 庫特拉斯醫生聳了聳肩，微笑了。
“你會笑話我的。
我是一個物質主義者，是一個粗粗拉拉的大胖子——福斯塔夫83①再世，嗯？——抒情詩的情調很不适合我。
我把自己搞得很可笑。
但是我從來沒有見過能讓我印象如此深刻的繪畫。
說實話，我當時的感覺和我走進羅馬西斯廷教堂一模一樣。
畫了西斯廷教堂天頂的那個人84①非常偉大，讓我産生了與此一樣的敬畏。
那就是天才，繪畫氣勢宏大，勢不可擋。
我感到自己很渺小，無足輕重。
但是你對米開朗琪羅的偉大早有耳聞，有了心理準備。
可是我在一所土著小房子裡看到這些叫人吃驚的畫作，卻是一點準備都沒有的，因為它們遠離文明社會，窩在塔拉瓦奧附近的山坳裡。
而且，米開朗琪羅身心健康，他的那些偉大的畫作具有崇高的甯靜。
但是這裡，盡管畫裡有美，卻有某種令人不安的東西。
我不知道它究竟是什麼。
它就是讓我不安。
它給我一種印象，就像你坐在一間房子裡，你分明知道隔壁是空的，可不知為什麼，心頭有一種可怕的感覺，那裡就是有人在裡面。
你責罵自己沒出息，知道這隻是自己的神經作用——然而，然而……沒過多一會兒，你卻無法抵抗把你死死攥住的恐怖，你被看不見的恐怖攥在手心裡，無能為力。
是的，說老實話，當我聽說那些怪異的傑作已經被摧毀時，我沒感覺有多大的遺憾。
” “毀了嗎？” “是啊。
難道你不知道嗎？” “我怎麼會知道呢？我真的從來沒有聽說過這幅畫，可是我以為它也許落入私人收藏家手裡了。
即便現在，也沒有人确切知道斯特裡克蘭德究竟有多少幅畫。
” “他瞎了以後，一個小時又一個小時地坐在他在天花闆和牆壁作過畫的那兩間屋子裡，用喪失了視力的眼睛打量他的畫作，也許比他過去生活中審視到的還要多呢。
阿塔告訴我，他從來沒有抱怨自己的命運，從來沒有失去勇氣。
直到最後，他的頭腦也保持着平靜，不受幹擾。
但是，他要阿塔保證，等阿塔把他埋葬了——我有沒有跟你講過，我親手為他挖的墳墓，因為當地人都不敢走近那所被感染的房子，我們兩個，我和阿塔，把他安葬在那棵杧果樹下，用三塊縫起來的帕蕾襖把他包裹起來——他要阿塔答應，把房