18

關燈
實際情況是,我在巴黎生活了不到兩個星期,就碰見斯特裡克蘭德了。

     我很快在戴姆路一座房子的五層樓上租了一個小單元房,又花了兩百多法郎在一家二手店添置了幾件家具,好歹安頓了下來。

    我和門房商定好,早上起來他給我煮咖啡,把房間打掃幹淨。

    然後,我去拜訪我的朋友德克·斯特羅伊夫。

     德克·斯特羅伊夫這人,根據各自的性格,有人想起他就會鄙夷地一笑,有人則會傷腦筋地聳一聳肩。

    造化把他塑造成了一個小醜似的人物。

    他是一個畫家,但是不入流,我是在羅馬結識他的,我對他的畫作還記憶猶新。

    他滿腔熱情地甘居平庸。

    他的靈魂因為熱愛藝術而悸動。

    他描摹懸挂在羅馬西班牙廣場貝尼尼33①式樓梯上的原作,對它們明顯的仿真程度不無得意。

    他畫室裡的作品有的是滿嘴小胡子、大眼睛、頭戴尖頂帽子的農民,有的是衣服破爛到勉強能穿的兒童,還有身着花裡胡哨裙裝的女人。

    這些人物有時在教堂的台階上溜達,有時在萬裡晴空下的柏樹林裡閑逛,有時在具有文藝複興時期建築風格的井欄邊談情說愛,有時跟在牛車旁邊穿過意大利的田野。

    這些人物畫得非常用心,色彩上得也非常用心。

    一張相片的真實程度也莫過于此了。

    一位住在美第奇别墅的畫家,稱斯特羅伊夫為巧克力盒大畫家。

    看着他的畫作,你會認為莫奈34②、馬奈35③以及其他印象派畫家,從來沒有出現過。

     “我知道自己不是一個偉大的畫家。

    ”他說,“我不是米開朗琪羅,不是就不是嘛,但我有自己的一套,我能把畫作賣掉。

    我把浪漫色彩帶入了各種人的家庭。

    你知道,不隻在荷蘭,在挪威、瑞典和丹麥,人家也都買我的畫。

    主要是商人買我的畫,發财的生意人也買我的畫。

    你想象不到這些國家冬天是什麼樣子,漫長,黑暗,寒冷。

    他們習慣認為意大利就像我畫中的樣子。

    他們期盼的就是這樣子。

    我沒有來意大利之前,也以為意大利就是這樣子。

    ” 我想正是這種幻想一直保留在他身上,讓他眼花缭亂,看不見真實了。

    不管事實多麼殘酷,他一如既往地用幻想的眼光看待意大利,眼裡盡是浪漫情調的俠客和美麗如畫的廢墟。

    他筆下表現的是一種理想——可憐、平庸、陳舊的理想,但畢竟還是一種理想。

    這讓他的性格具有一種獨特的魅力。

     正因為我在德克·斯特羅伊夫身上感覺到了這點,所以在我看來,他不像别人眼裡那樣,隻是一個被取笑的對象。

    他的同行畫家毫不掩飾他們看不起他作品的态度,但他能掙來大錢,而他們又毫不猶豫、毫無顧忌地向他的錢包伸過手來。

    他出手大方,而那些阮囊羞澀的人,一方面笑話他竟然天真地相信他們困苦的故事,一方面