14

返回倫敦的一路上，我一直在想斯特裡克蘭德。

    我試圖把不得不跟他妻子說的話理出個頭緒。

    這差事不好交代。

    我想象得出，她對我不會滿意，我對自己也不滿意。

    斯特裡克蘭德讓我不知所措。

    我無法理解他的動機。

    當我問起是什麼讓他最初産生做畫家的念頭時，他無法告訴我，或者不願意告訴我。

    我一籌莫展，隻得讓自己相信，是一種模糊的反抗意識，一步一步地進入了他那反應遲鈍的頭腦。

    但是此論不能自圓其說，因為一個毋庸置疑的事實是，他對以往單調的生活從來沒有流露過厭煩的情緒。

    如果隻為不可容忍的煩悶所困擾，他才決心做一個畫家，擺脫惱人的缧绁，這還可以理解，也是人之常情。

    然而，人之常情這點恰恰是我所沒有感覺到的。

    最終，因為我這人喜歡浪漫情調，我想出來一種解釋，雖然我分明知道隻是牽強附會，可是隻有這樣解釋才能讓我心悅誠服。

    解釋是這樣的：在他靈魂的某處深深紮根着創造本能，生活的各種環境把它扼殺了，但是它頑強地生長，如同惡性腫瘤在活組織裡生長那樣，最後它掌控了整個機體，迫使他不可抗拒地付諸行動了。

    杜鵑把蛋下在别的鳥的窩裡，雛鳥孵化出來後，就把它的異母兄弟們都擠出去，最後把它栖居的鳥巢也毀掉了。

     但是，匪夷所思的是，這種創作本能竟會抓住這個遲鈍的證券經紀人，也許還會把他徹底毀掉，讓那些依靠他生活的人也遭受不幸。

    不過，比起上帝之靈捕捉人的方式這也沒有什麼可大驚小怪的。

    那些人強大而富有，上帝警覺地對他們窮追不舍，最終徹底征服他們，讓他們放棄塵世的享受、對女人的愛戀，去寺廟過苦行僧的生活。

    皈依會在各種形态下發生，通過許多方式實現。

    有些人需要大災大難，如同一塊磐石會被咆哮的洪水擊碎，但是，有些人的皈依則是循序漸進的，如同一塊頑石被涓涓細滴洞穿那樣。

    斯特裡克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒的義無反顧。

     然而