14
關燈
小
中
大
返回倫敦的一路上，我一直在想斯特裡克蘭德。
我試圖把不得不跟他妻子說的話理出個頭緒。
這差事不好交代。
我想象得出，她對我不會滿意，我對自己也不滿意。
斯特裡克蘭德讓我不知所措。
我無法理解他的動機。
當我問起是什麼讓他最初産生做畫家的念頭時，他無法告訴我，或者不願意告訴我。
我一籌莫展，隻得讓自己相信，是一種模糊的反抗意識，一步一步地進入了他那反應遲鈍的頭腦。
但是此論不能自圓其說，因為一個毋庸置疑的事實是，他對以往單調的生活從來沒有流露過厭煩的情緒。
如果隻為不可容忍的煩悶所困擾，他才決心做一個畫家，擺脫惱人的缧绁，這還可以理解，也是人之常情。
然而，人之常情這點恰恰是我所沒有感覺到的。
最終，因為我這人喜歡浪漫情調，我想出來一種解釋，雖然我分明知道隻是牽強附會，可是隻有這樣解釋才能讓我心悅誠服。
解釋是這樣的：在他靈魂的某處深深紮根着創造本能，生活的各種環境把它扼殺了，但是它頑強地生長，如同惡性腫瘤在活組織裡生長那樣，最後它掌控了整個機體，迫使他不可抗拒地付諸行動了。
杜鵑把蛋下在别的鳥的窩裡，雛鳥孵化出來後，就把它的異母兄弟們都擠出去，最後把它栖居的鳥巢也毀掉了。
但是，匪夷所思的是，這種創作本能竟會抓住這個遲鈍的證券經紀人，也許還會把他徹底毀掉，讓那些依靠他生活的人也遭受不幸。
不過，比起上帝之靈捕捉人的方式這也沒有什麼可大驚小怪的。
那些人強大而富有，上帝警覺地對他們窮追不舍，最終徹底征服他們，讓他們放棄塵世的享受、對女人的愛戀，去寺廟過苦行僧的生活。
皈依會在各種形态下發生，通過許多方式實現。
有些人需要大災大難，如同一塊磐石會被咆哮的洪水擊碎，但是，有些人的皈依則是循序漸進的，如同一塊頑石被涓涓細滴洞穿那樣。
斯特裡克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒的義無反顧。
然而，對我這講究實際的頭腦來說，讓他執迷的激情能不能催生出與其相當的作品，這還要留待後人評說。
當我問他在倫敦的夜校裡一起學畫畫的學生對他的繪畫怎麼評論時，他幹笑一聲，答道： “他們認為我是開玩笑。
” “你在這裡去畫室拜師了嗎？” “去了。
那個笨蛋今天早上還來造訪過我——我是說那個老師，你知道。
他看過我的畫作後，隻是皺起眉頭，一走了之。
” 斯特裡克蘭德咯咯笑起來。
他看樣子并沒有氣餒，對同行的看法不以為意。
在我和他的交往中，正是這點讓我十分頭疼。
當人們說根本不在乎别人的看法時，大多數情況下是自欺欺人。
一般說來，他們的用意隻是他們要我行我素，以為沒有人懂得他們的異想天開。
他們願意與多數人的看法對着幹，至多隻是因為他們有身邊人的認同作後盾。
當你的反常規姿态就是你圈子的常規姿态時，在世人眼裡表現得反常規，實際上并不
我試圖把不得不跟他妻子說的話理出個頭緒。
這差事不好交代。
我想象得出，她對我不會滿意，我對自己也不滿意。
斯特裡克蘭德讓我不知所措。
我無法理解他的動機。
當我問起是什麼讓他最初産生做畫家的念頭時，他無法告訴我，或者不願意告訴我。
我一籌莫展，隻得讓自己相信，是一種模糊的反抗意識，一步一步地進入了他那反應遲鈍的頭腦。
但是此論不能自圓其說，因為一個毋庸置疑的事實是，他對以往單調的生活從來沒有流露過厭煩的情緒。
如果隻為不可容忍的煩悶所困擾，他才決心做一個畫家，擺脫惱人的缧绁，這還可以理解，也是人之常情。
然而，人之常情這點恰恰是我所沒有感覺到的。
最終，因為我這人喜歡浪漫情調，我想出來一種解釋，雖然我分明知道隻是牽強附會，可是隻有這樣解釋才能讓我心悅誠服。
解釋是這樣的：在他靈魂的某處深深紮根着創造本能，生活的各種環境把它扼殺了，但是它頑強地生長，如同惡性腫瘤在活組織裡生長那樣，最後它掌控了整個機體，迫使他不可抗拒地付諸行動了。
杜鵑把蛋下在别的鳥的窩裡，雛鳥孵化出來後，就把它的異母兄弟們都擠出去，最後把它栖居的鳥巢也毀掉了。
但是，匪夷所思的是，這種創作本能竟會抓住這個遲鈍的證券經紀人，也許還會把他徹底毀掉，讓那些依靠他生活的人也遭受不幸。
不過，比起上帝之靈捕捉人的方式這也沒有什麼可大驚小怪的。
那些人強大而富有，上帝警覺地對他們窮追不舍，最終徹底征服他們，讓他們放棄塵世的享受、對女人的愛戀，去寺廟過苦行僧的生活。
皈依會在各種形态下發生，通過許多方式實現。
有些人需要大災大難，如同一塊磐石會被咆哮的洪水擊碎，但是，有些人的皈依則是循序漸進的，如同一塊頑石被涓涓細滴洞穿那樣。
斯特裡克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒的義無反顧。
然而，對我這講究實際的頭腦來說，讓他執迷的激情能不能催生出與其相當的作品，這還要留待後人評說。
當我問他在倫敦的夜校裡一起學畫畫的學生對他的繪畫怎麼評論時，他幹笑一聲，答道： “他們認為我是開玩笑。
” “你在這裡去畫室拜師了嗎？” “去了。
那個笨蛋今天早上還來造訪過我——我是說那個老師，你知道。
他看過我的畫作後，隻是皺起眉頭，一走了之。
” 斯特裡克蘭德咯咯笑起來。
他看樣子并沒有氣餒，對同行的看法不以為意。
在我和他的交往中，正是這點讓我十分頭疼。
當人們說根本不在乎别人的看法時，大多數情況下是自欺欺人。
一般說來，他們的用意隻是他們要我行我素，以為沒有人懂得他們的異想天開。
他們願意與多數人的看法對着幹，至多隻是因為他們有身邊人的認同作後盾。
當你的反常規姿态就是你圈子的常規姿态時，在世人眼裡表現得反常規，實際上并不