12
關燈
小
中
大
克利希大道這個時間人滿為患，隻要有點想象力，你就可以看出過往行人中有很多帶着慘兮兮的浪漫色彩。
有小職員和小女店員；還有巴爾紮克書頁裡走出來的老古董；利用人性弱點掙錢的各種行業的各色人士，有男的也有女的。
巴黎的大街就有這樣貧窮的角落，但這些角落卻生機湧動，令人血脈偾張，為你準備了出人意料的貨色。
“你很了解巴黎嗎？”我問道。
“不了解。
我們來這裡度過蜜月。
以後再沒有來過。
” “你怎麼找到你住的旅館的？” “有人推薦的。
我就想住廉價的旅館。
” 苦艾酒端來了，我們煞有介事地把水澆在融化的糖上。
“我想我還是趕快告訴你我為什麼來找你吧。
”我說，還是多少感到有些窘。
他的眼睛閃閃發光。
“我知道遲早會有人來的。
我收到艾米很多來信。
” “那麼你很清楚我要說些什麼了。
” “我沒有看那些信。
” 我點上了一支香煙，讓自己有時間理一理思緒。
我這下有點亂，不知道該如何完成使命了。
我裝了一肚子雄辯的說辭，充滿感情的，義憤填膺的，在這克利希大道上好像都不知所蹤了。
他突然咯咯地笑起來。
“這是一個讓你讨厭的差事，對吧？” “哦，我不清楚。
”我答道。
“嗯，聽我的，你一吐為快得了，然後我們美美地享受一個夜晚。
” 我躊躇着。
“你想到過你妻子在痛苦不堪嗎？” “她會挺過去的。
” 我實在無法描述他做出回答時那種罕見的麻木不仁。
這讓我手足無措了，但是我盡量不流露出來。
我采用了我亨利叔叔的口氣，他是一個牧師，當他為外圍助理牧師協會向某位親戚化緣時，就用這樣一種口氣。
“你不在乎我跟你有話直說吧？” 他搖了搖頭，微微一笑。
“你這樣對待她，不覺得過分嗎？” “不。
” “你跟她過不下去是有什麼怨氣嗎？” “沒有。
” “那就怪了，結婚十七年，對她無可挑剔，就這樣離開她，難道不是咄咄怪事嗎？” “确實是咄咄怪事。
” 我瞅了他一眼，驚訝不已。
我說什麼他都由衷地同意，這倒在我的腳前挖下了大坑，讓我的處境複雜起來，且十分滑稽。
我原來準備苦口婆心，動之以情，曉之以理，告誡再三，規勸再四，如果需要，不惜斥責一通，甚至怒氣沖沖，冷嘲熱諷。
然而當罪人對自己的罪孽供認不諱時，勸解的人還能有什麼高招呢？我閱曆太淺，因為我自己在實踐中一貫是否認一切。
“還有什麼話嗎？”斯特裡克蘭德問道。
我盡力動了動嘴皮子。
“嗯，如果你供認不諱，好像沒有什麼可說的了。
” “我想也沒有什麼可說了。
” 我覺得我這次執行任務太不高明了。
我本能地沉不住氣了。
“别扯了，你總不能不給一個女人留下仨核桃倆棗過日子吧。
” “為什麼不能？” “她怎麼生活下去呢？” “我養活她十七年了。
她為什麼不能換換位，養活自己呢？” “她做不到嘛。
” “讓她試試吧。
” 當然，對他的話我有多種回答的辦法。
我可以談談女人的經濟地位，談談男人結婚後應該擔當的公開或是默認的經濟支持，以及許多别的話題，但是我覺得隻有一點是真正有意義的。
“你心裡還有沒有她？” “一點也沒有了。
”他回答道。
對相關各方，這都是極其嚴肅的事情，但是他作答的态度竟然如此快活又放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不讓自己大笑起來。
我提醒自己，斯特裡克蘭德的行為十分可惡，于是醞釀起了一種道德上的憤怒。
“他娘的，你總該想一想你的孩子吧。
他們可從來沒有傷害過你啊。
他們沒有要求你把他們帶到這個世界
有小職員和小女店員；還有巴爾紮克書頁裡走出來的老古董；利用人性弱點掙錢的各種行業的各色人士，有男的也有女的。
巴黎的大街就有這樣貧窮的角落，但這些角落卻生機湧動，令人血脈偾張，為你準備了出人意料的貨色。
“你很了解巴黎嗎？”我問道。
“不了解。
我們來這裡度過蜜月。
以後再沒有來過。
” “你怎麼找到你住的旅館的？” “有人推薦的。
我就想住廉價的旅館。
” 苦艾酒端來了，我們煞有介事地把水澆在融化的糖上。
“我想我還是趕快告訴你我為什麼來找你吧。
”我說，還是多少感到有些窘。
他的眼睛閃閃發光。
“我知道遲早會有人來的。
我收到艾米很多來信。
” “那麼你很清楚我要說些什麼了。
” “我沒有看那些信。
” 我點上了一支香煙，讓自己有時間理一理思緒。
我這下有點亂，不知道該如何完成使命了。
我裝了一肚子雄辯的說辭，充滿感情的，義憤填膺的，在這克利希大道上好像都不知所蹤了。
他突然咯咯地笑起來。
“這是一個讓你讨厭的差事，對吧？” “哦，我不清楚。
”我答道。
“嗯，聽我的，你一吐為快得了，然後我們美美地享受一個夜晚。
” 我躊躇着。
“你想到過你妻子在痛苦不堪嗎？” “她會挺過去的。
” 我實在無法描述他做出回答時那種罕見的麻木不仁。
這讓我手足無措了，但是我盡量不流露出來。
我采用了我亨利叔叔的口氣，他是一個牧師，當他為外圍助理牧師協會向某位親戚化緣時，就用這樣一種口氣。
“你不在乎我跟你有話直說吧？” 他搖了搖頭，微微一笑。
“你這樣對待她，不覺得過分嗎？” “不。
” “你跟她過不下去是有什麼怨氣嗎？” “沒有。
” “那就怪了，結婚十七年，對她無可挑剔，就這樣離開她，難道不是咄咄怪事嗎？” “确實是咄咄怪事。
” 我瞅了他一眼，驚訝不已。
我說什麼他都由衷地同意，這倒在我的腳前挖下了大坑，讓我的處境複雜起來，且十分滑稽。
我原來準備苦口婆心，動之以情，曉之以理，告誡再三，規勸再四，如果需要，不惜斥責一通，甚至怒氣沖沖，冷嘲熱諷。
然而當罪人對自己的罪孽供認不諱時，勸解的人還能有什麼高招呢？我閱曆太淺，因為我自己在實踐中一貫是否認一切。
“還有什麼話嗎？”斯特裡克蘭德問道。
我盡力動了動嘴皮子。
“嗯，如果你供認不諱，好像沒有什麼可說的了。
” “我想也沒有什麼可說了。
” 我覺得我這次執行任務太不高明了。
我本能地沉不住氣了。
“别扯了，你總不能不給一個女人留下仨核桃倆棗過日子吧。
” “為什麼不能？” “她怎麼生活下去呢？” “我養活她十七年了。
她為什麼不能換換位，養活自己呢？” “她做不到嘛。
” “讓她試試吧。
” 當然，對他的話我有多種回答的辦法。
我可以談談女人的經濟地位，談談男人結婚後應該擔當的公開或是默認的經濟支持，以及許多别的話題，但是我覺得隻有一點是真正有意義的。
“你心裡還有沒有她？” “一點也沒有了。
”他回答道。
對相關各方，這都是極其嚴肅的事情，但是他作答的态度竟然如此快活又放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不讓自己大笑起來。
我提醒自己，斯特裡克蘭德的行為十分可惡，于是醞釀起了一種道德上的憤怒。
“他娘的，你總該想一想你的孩子吧。
他們可從來沒有傷害過你啊。
他們沒有要求你把他們帶到這個世界