8
關燈
小
中
大
讀過我寫下的關于斯特裡克蘭德夫婦的材料後，我意識到他們一定顯得模糊不清。
我無法賦予他們有血有肉的特點，讓書中人物有他們自己的生活，存活于書頁之中。
而且，我說不清這是不是我的錯誤，于是絞盡腦汁回憶種種特質，讓他們栩栩如生。
我覺得，下功夫寫出一些說話的竅門或者一些奇怪的習慣，應該能讓他們不同凡響，有他們自己的特點。
他們站在那裡，卻像舊挂毯上的人物造型。
他們與背景融合在一起，從遠處看他們連人形都沒了，隻剩下一點斑駁的色彩。
我唯一的借口是：他們給我的印象就是這樣。
你在他們身上看到的隻有模糊不清的東西。
有些人是社會機制的一部分，因此他們才能存在于社會之中，也隻能靠社會活着。
他們像身體裡基本的細胞，而且，隻要他們保持健康，就會在那個巨大的整體裡被吞沒。
斯特裡克蘭德夫婦家是一個中産階級的普通家庭：一個讨人喜歡、殷勤好客的女人，有一種無害的狂熱，喜歡與文學界一些小名人交往；一個相當無趣的男人，在慈悲的上蒼給他安排的生活位置上恪盡職守；兩個健康可愛的孩子。
不同凡響的東西鳳毛麟角。
我不知道他們身上還有什麼東西，可以把衆人的好奇心攪動起來。
我把後來發生的情況想了又想，扪心自問是不是我腦力不達，看不到查爾斯·斯特裡克蘭德一些超凡脫俗的東西。
也許吧。
從那時到現在，這麼多年過去了，我對人情世故有了不少了解，可是即使當初認識斯特裡克蘭德夫婦時我就有了這番閱曆，我對他們的判斷也不會有什麼不同。
不過我已認識到人是變幻莫測的，如今的我就不會像那年初秋返回倫敦時那樣，聽到那個消息後吓一跳了，不會的。
我回到倫敦還不到二十四小時，就在傑明大街碰上了羅絲·沃特福德。
“你看起來非常得意，興沖沖的。
”我說，“你這是怎麼了？” 她微笑起來，眼中閃爍着我熟識的刻毒，這意味着她聽說了關于她一個朋友的什麼醜聞。
文學女子的本能是十分敏銳的。
“你見過查爾斯·斯特裡克蘭德，是不是？” 不僅她的臉，而且她的整個身子，都給人一種急切感。
我點了點頭。
我揣度這個可憐的倒黴鬼是不是在證券交易所丢了老本，或者是被一輛公共馬車撞上了。
“難道不是太吓人了嗎？他跑了，扔下太太不管了。
” 沃特福德小姐一定覺得在傑明大街的路邊沒法好好發揮這個話題，于是，她像一個藝術家一樣把這一事實赤裸裸地抛出來，并宣稱她還不知道具體情況。
我不能讓她屈才，說如此微不足道的環境哪能阻止她把細節說清楚，可她執意不肯再說。
“我跟你說了我什麼都不清楚。
”她說，對我激動的問題不予理睬，然後，她輕巧地聳了聳肩，“我相信倫敦城一家茶莊的年輕姑娘離店而去了。
” 她朝我投來一笑，随後聲稱她與自己的牙醫約好了，便揚長而去。
我與其說失望，不如說興趣盎然。
在那些日子裡，我的生活經曆算得上第一手材料的還很少，因此當我碰到熟人中發生了一件我在書本裡才能看到的事情時，一下子興奮起來。
說實話，現在時間磨煉了我，已經習慣有熟人碰到這種事情了。
不過，我還是受了點驚。
斯特裡克蘭德無疑已經四十歲了，我認為像他這樣年紀的男人還糾纏于愛情中，怎麼都讓人反感。
年輕人不知天高地厚，我認定一個人陷入愛情而不出醜，三十五歲是最大的限度。
這個消息讓我有點不安，因為我從鄉下給斯特裡克蘭德太太寫了信，說我要回城，還附言說如果她不回信另做打算的話，我會在某個日子到她府上與她喝茶。
這天就是我要去的日子，而且我也沒有收到斯特裡克蘭德太太的隻言片語。
她想不想見我呢？在這種焦慮不安的時刻，她很可能把我的短信忘到腦後去了。
也許我應該更明智一點，不要到她家裡去。
另一方面，她也許希望把這件事兒壓下來，如果我表明那個奇怪的消息已經傳到了我耳邊，恐怕是相當輕率的。
我一方面害怕傷害一個賢惠女人的感情，一方面擔心去了會礙事，很難兩全。
我覺得她一定備受煎熬，我不想看見那種我愛莫能助的痛苦，可是我内心卻渴望知道斯特裡克蘭德太太如何對待這件事，我對這樣的想法感到難為情。
我不知道怎麼辦了。
最後，我拿定主意照例去拜訪，權當什麼事情也沒有發生，先讓女傭去問一聲斯特裡克蘭德太太是否方便見我。
這樣一來，她也有機會把我打發走。
可是，我把想好的話說給那女仆聽時，簡直尴尬得無地自容，因此我在黑魆魆的過道裡等待回話時，使出了全身的力氣才沒有扭身逃走。
女仆回來了。
她的神态讓胡思亂想的我覺得，她很清楚這個家庭飛來的災禍。
“請這邊走好嗎，先生？”她招呼道。
我跟着她走進了客廳。
窗簾放下來了一部分，客廳比較暗，斯特裡克蘭德太太背光坐着。
她的姐夫，麥克安德魯上校，坐在壁爐前，就着沒有燒旺的火苗烤着脊背。
我感覺自己闖進來是極為難堪的事。
我想我的不請自來讓他們受了驚，斯特裡克蘭德太太讓我進門隻是因為她忘了另外和我約時間。
我覺察出上校對我的闖入很惱火。
“我不大清楚你是不是在等我來。
”我說，努力表現得若無其事。
“我當然在等你。
我無法賦予他們有血有肉的特點，讓書中人物有他們自己的生活，存活于書頁之中。
而且，我說不清這是不是我的錯誤，于是絞盡腦汁回憶種種特質，讓他們栩栩如生。
我覺得，下功夫寫出一些說話的竅門或者一些奇怪的習慣，應該能讓他們不同凡響，有他們自己的特點。
他們站在那裡，卻像舊挂毯上的人物造型。
他們與背景融合在一起，從遠處看他們連人形都沒了，隻剩下一點斑駁的色彩。
我唯一的借口是：他們給我的印象就是這樣。
你在他們身上看到的隻有模糊不清的東西。
有些人是社會機制的一部分，因此他們才能存在于社會之中，也隻能靠社會活着。
他們像身體裡基本的細胞，而且，隻要他們保持健康，就會在那個巨大的整體裡被吞沒。
斯特裡克蘭德夫婦家是一個中産階級的普通家庭：一個讨人喜歡、殷勤好客的女人，有一種無害的狂熱，喜歡與文學界一些小名人交往；一個相當無趣的男人，在慈悲的上蒼給他安排的生活位置上恪盡職守；兩個健康可愛的孩子。
不同凡響的東西鳳毛麟角。
我不知道他們身上還有什麼東西，可以把衆人的好奇心攪動起來。
我把後來發生的情況想了又想，扪心自問是不是我腦力不達，看不到查爾斯·斯特裡克蘭德一些超凡脫俗的東西。
也許吧。
從那時到現在，這麼多年過去了，我對人情世故有了不少了解，可是即使當初認識斯特裡克蘭德夫婦時我就有了這番閱曆，我對他們的判斷也不會有什麼不同。
不過我已認識到人是變幻莫測的，如今的我就不會像那年初秋返回倫敦時那樣，聽到那個消息後吓一跳了，不會的。
我回到倫敦還不到二十四小時，就在傑明大街碰上了羅絲·沃特福德。
“你看起來非常得意，興沖沖的。
”我說，“你這是怎麼了？” 她微笑起來，眼中閃爍着我熟識的刻毒，這意味着她聽說了關于她一個朋友的什麼醜聞。
文學女子的本能是十分敏銳的。
“你見過查爾斯·斯特裡克蘭德，是不是？” 不僅她的臉，而且她的整個身子，都給人一種急切感。
我點了點頭。
我揣度這個可憐的倒黴鬼是不是在證券交易所丢了老本，或者是被一輛公共馬車撞上了。
“難道不是太吓人了嗎？他跑了，扔下太太不管了。
” 沃特福德小姐一定覺得在傑明大街的路邊沒法好好發揮這個話題，于是，她像一個藝術家一樣把這一事實赤裸裸地抛出來，并宣稱她還不知道具體情況。
我不能讓她屈才，說如此微不足道的環境哪能阻止她把細節說清楚，可她執意不肯再說。
“我跟你說了我什麼都不清楚。
”她說，對我激動的問題不予理睬，然後，她輕巧地聳了聳肩，“我相信倫敦城一家茶莊的年輕姑娘離店而去了。
” 她朝我投來一笑，随後聲稱她與自己的牙醫約好了，便揚長而去。
我與其說失望，不如說興趣盎然。
在那些日子裡，我的生活經曆算得上第一手材料的還很少，因此當我碰到熟人中發生了一件我在書本裡才能看到的事情時，一下子興奮起來。
說實話，現在時間磨煉了我，已經習慣有熟人碰到這種事情了。
不過，我還是受了點驚。
斯特裡克蘭德無疑已經四十歲了，我認為像他這樣年紀的男人還糾纏于愛情中，怎麼都讓人反感。
年輕人不知天高地厚，我認定一個人陷入愛情而不出醜，三十五歲是最大的限度。
這個消息讓我有點不安，因為我從鄉下給斯特裡克蘭德太太寫了信，說我要回城，還附言說如果她不回信另做打算的話，我會在某個日子到她府上與她喝茶。
這天就是我要去的日子，而且我也沒有收到斯特裡克蘭德太太的隻言片語。
她想不想見我呢？在這種焦慮不安的時刻，她很可能把我的短信忘到腦後去了。
也許我應該更明智一點，不要到她家裡去。
另一方面，她也許希望把這件事兒壓下來，如果我表明那個奇怪的消息已經傳到了我耳邊，恐怕是相當輕率的。
我一方面害怕傷害一個賢惠女人的感情，一方面擔心去了會礙事，很難兩全。
我覺得她一定備受煎熬，我不想看見那種我愛莫能助的痛苦，可是我内心卻渴望知道斯特裡克蘭德太太如何對待這件事，我對這樣的想法感到難為情。
我不知道怎麼辦了。
最後，我拿定主意照例去拜訪，權當什麼事情也沒有發生，先讓女傭去問一聲斯特裡克蘭德太太是否方便見我。
這樣一來，她也有機會把我打發走。
可是，我把想好的話說給那女仆聽時，簡直尴尬得無地自容，因此我在黑魆魆的過道裡等待回話時，使出了全身的力氣才沒有扭身逃走。
女仆回來了。
她的神态讓胡思亂想的我覺得，她很清楚這個家庭飛來的災禍。
“請這邊走好嗎，先生？”她招呼道。
我跟着她走進了客廳。
窗簾放下來了一部分，客廳比較暗，斯特裡克蘭德太太背光坐着。
她的姐夫，麥克安德魯上校，坐在壁爐前，就着沒有燒旺的火苗烤着脊背。
我感覺自己闖進來是極為難堪的事。
我想我的不請自來讓他們受了驚，斯特裡克蘭德太太讓我進門隻是因為她忘了另外和我約時間。
我覺察出上校對我的闖入很惱火。
“我不大清楚你是不是在等我來。
”我說，努力表現得若無其事。
“我當然在等你。