第06章 一語破真情
關燈
小
中
大
那人大約四十五歲，長得又高又瘦，瘦削的臉上深染着這個城市的污垢。
他穿着一件黑色的T恤，外面套着幾件襯衫，後襟露出外面，沒有紮進破舊的牛仔褲裡面。
他的印第安人，像個非常生氣的阿帕奇人。
他被兩名巡警帶到一輛停着的囚車那裡，吵吵嚷嚷地說他們侵犯了他的權利，并發誓說下水道出人孔蓋子下面的那個肮髒的小屋，跟他沒有絲毫關系，那天晚上他隻是在裡面睡覺，因為天一直在下雨。
他沒有别的地方可去，紐約市長暗中想要消滅市區範圍内的所有阿帕奇人。
喬伊和阿爾比。
科維克是孿生兄弟。
他們在第十四分局兇殺組的法醫小隊犯罪現場分隊工作。
他們已經把那個陰溝洞徹底搜查了一遍。
艾迪知道倫敦警察廳有個著名的反恐怖份子小隊，該隊的英國警察查抄了愛爾蘭共和軍設在倫敦一棟公寓樓裡的密室；四個月以後，一些油漆工又發現許多僞造文件、多發子彈，以及一張他們打算要謀殺的大人物的名單，弄得那些警察非常尴尬。
科維克兄弟決不會鬧出那種笑話的。
他們不善言辭，但他們不僅經驗豐富，而且有敏銳的洞察力，等他們離開犯罪現場的時候，你知道那個地方已經被搜查得天翻地覆。
艾迪看着他們兩人在人行道底下阿帕奇稱之為家的那個肮髒地方工作。
喬伊先拍了一張拉立得照片，然後移開了最上面一層的物品，其中有偷來的錢包、皮夾子、手提袋、快餐盒、色情雜志，許多揉成一團、丢在一邊的白色形紙袋，就像中央車站那個姓名不詳者擔在手裡那種袋子，還有臭襪子和肮髒的T恤。
啤酒罐諸類的東西。
然後，他們把每件有利害關系的物品再單獨拍照，放進透明的塑膠信封裡，貼上了标簽。
喬伊不時探出下水道出人孔的蓋子，又抓了一把證據袋，同時把查獲的物品遞給一個名叫沃爾特。
羅素的年輕實習探員。
艾迪。
盧科很想爬進洞裡，親自到各處去翻一翻；他可以斷定，證據就在哪個角落裡，有了證據他就能确定那個骨瘦如柴、仿佛無家可歸的年輕女孩的身份；當警察局的攝影師整理了她的面容，梳理了她的金色長發以後，那女孩子看上去還真是個美人兒呢。
然而，他有着太豐富的經驗，能夠控制自己的這種沖動，因為尋找這類東西的速度和把握，誰也比不上科維克雙胞胎兄弟。
但是，他有一種強烈的緊迫感。
他知道，失蹤人口組的穆羅尼和吉米。
加西來說得一點也不錯——這女孩子的案子恰巧由他來承辦。
那具悲慘的屍體不知怎地使他動了恻隐之心；他還知道，這個姓名不詳者決不會被裝進一塊沒有标記的闆條箱子裡，讓那些脾氣暴躁、疲憊不堪、有時還說些俏皮話的料理喪事的船工把她擡走，在灰蒙蒙的晨霧中運到東河中央那個又潮濕又陰森的島上，丢在埋葬貧民或無名氏的公墓裡的一個沒有标志的墳墓裡。
這已經成了一個關系到他自己名譽的問題。
他确信這次搜查準會有收獲，因此他幾乎是在等着阿爾比或喬伊的喊聲：喂，老大，我們找到了一樣重要東西。
可是，他聽到的隻是車來人往的聲音，以及哈得遜河裡一條船上的霧号發出的凄厲的響聲。
他打了個寒噤，看了看表。
對他的部門來說，這是帕特裡斯一奧特中槍戰的一部分。
他既沒有時間，也沒有經費，在一個死去的吸毒者身上花上這麼大的力氣。
“喂，老大……”這是阿爾比。
科維克的聲音。
“嗯，什麼事？” “下面臭得很。
” 三千多裡外的大西洋彼岸，在那個星期五（艾迪。
盧科正在把阿帕奇的老窩搞得天翻地覆的那個星期五），秘密情報局的西八區總監，正在往了烷瓦斯爐上頭，一個雖然有缺口不過相當大的煎鍋裡相當透明的洋蔥頭上，添加一點橄榄油。
他的鄉村廚房雖然有點雜亂，卻很舒适。
“斯派克的腳有點破，不知道是不是它的支關節受了傷。
橄榄油别放得太多，要不然會太糊。
開一瓶酒吧，是你開還是我來開？天哪，這個星期真是夠忙的。
辦公室裡情況怎麼樣？“ 戴維。
賈了笑了一笑，又把軟木塞塞到了橄榄油的瓶口上。
“狗可沒有支關節，你這傻女人。
它很可能扭傷肌肉了。
别開……”（他知道，對他身材高大的愛妻來說，“開”是“選”的意思）“開那瓶加利福尼亞葡萄酒吧，純潔可愛的小女人，這酒味道濃，别做鬼臉，味道肯定不錯的。
你看，那瓶，嗯”我看還是開一瓶巴羅洛葡萄酒吧，那酒很配意大利調味飯，菜裡要放那麼多大蒜嗎，戴維？我們會辣得像意大利古代國家伊特魯裡亞的苦工那樣冒汗的。
“ “大蒜對心髒有好處。
是不是嘗嘗那種，嗯，‘好上帝城堡’紅葡萄酒，不要那瓶一九七八年的，那裡有兩瓶一九八五年的，拿一瓶嘗嘗。
” “吃意大利調味飯喝紅酒。
你沒搞錯吧？” “那麼你說說，這個星期你是怎麼過的？” 賈丁在爐子旁邊的砧闆上把薰肉的外皮切下來，剁成碎片，放進羊肉汁裡，然後關掉了底下的煤氣。
“忙死了忙死了。
” “哦，這倒不錯。
” “該死的小安格斯。
阿格紐接見比利時喜劇團時決定講法語。
哼，比利時，喜劇演員，這已經夠自相矛盾的了，如今又來了個用法語接見，今晚十點四十分的節目中播出時還要配上該死的英文字幕，誰還會笑得起來。
我可以把那矯揉造作的小畜生的肚腸都挖出來。
” 賈丁笑得直不起腰來，不小心碰在羊肉汁鍋的邊上，燙痛了小指頭。
桃樂絲從後面的走廊回到廚房，她正把一個螺絲起子擰進一瓶紅葡萄酒的瓶頸裡；她擰得那麼帶勁兒，腦子裡顯然還在想着安格斯。
阿格紐的事情。
“你知不知道，你的話裡提到多少次上帝？” “不知道，真的不知道。
這是好酒，一九七八年的那一種。
” “太糟糕了。
你運氣真好，我還算拿對了呢！酒櫃裡的燈又壞了。
”啪的一聲，軟木塞被拉出來了。
“從哪裡弄來這套卡其制服，我們可是沒有要過呀？” “我去了一趟利雅得。
” “哎呀，啧！啧！啧！就那樣？那兒不是在打一場小小的戰争什麼的？” “他們是那麼說的。
我跟查爾斯。
馬隆一塊兒去辦了點小事。
他打扮成一位上校幕僚在那裡擺臭架子。
就去了兩三天。
” “親愛的查爾斯。
我想象得出來。
戴維，别把米飯燒焦，現在該把羊肉汁加進去。
上帝呀，你在裡面放些什麼？” “薰肉皮，這樣味道會更好。
你剛才又提到了上帝。
” “在你的身上，情況就不大一樣。
自從你皈依基督教以來，你們之間好象經常保持接觸。
” “’經你那麼一說，你好象比我要離開上帝遠一點。
“ “那個飛毛腿飛彈怎麼樣，你害不害怕……？”桃樂絲坐到那張明淨的松木餐桌旁邊，她把這張桌子叫餐廳裡的餐桌。
她傾身從那威爾本碗櫥裡取出兩個玻璃杯，眼睛仍然盯着她的丈夫。
賈丁從爐子跟前轉過身來，走到她的身邊。
他彎下身去，撥開她臉上的頭發，吻了吻她的前額。
“我這個人身強力壯的，根本不會害怕，這你是知道的。
”他低聲說道。
他的手仍然擱在她的臉頰上。
自從那天下午——也就是他在牛津的最後一天——他們在有小矮凳的亭子後面首次做愛以來，她頭發上的那種香味一直保留至今。
當時她隻有二十歲，非常漂亮，蜜丁是電視中心的時事節目負責人，事業上非常成功，有了抽煙的習慣，身體結實粗壯，相當于兩個半過去的桃樂絲。
賈了也因此更愛她兩倍半。
但是，他有時仍可從一個蜜色皮膚，體态輕盈，體魄健康的女人那裡得到愉快的調節。
他曾去倫敦西端的上流社會住宅區的法姆街教堂，通過耶稣會的惠特利神父向上帝忏悔過那個罪惡。
而上帝通過惠特利神父對他說，他可以理解，并且原諒他，但通奸是一種罪惡，賈了應當努力恪守跟他妻子的山盟海誓。
上帝不止一次傳給賈丁這樣的信息：他每次都能原諒他所忏悔的罪惡，隻要他真正悔過自新。
賈了還進一步供認，他隻是對這樣一個事實真正感到悔恨和忏悔，即，事實上，對于自己的小小樂事，對于自己跟那些體态輕盈的成年女人發生的那種小小的淘氣行為，他并不真正感到悔恨，隻要她們是如此好心，能夠體諒他很喜歡長腿女人，很喜歡從那種小小的墜落行為中，獲取彼此都能得到的極大快樂——雖然這種情況并不很多。
惠特利神父曾對他說，每個基督徒都要考慮一下自己的良心。
他還說，我們在耶稣的榜樣面前都有不足的地方。
賈丁曾激動而又理智地表示贊成。
那教士勸告他說，盡力而為，我的孩子，但是不要難過，我們都是凡人。
我們每個人都很脆弱。
上帝愛我們，隻要我們誠心誠意地學習他的榜樣，就能得到好的酬報。
阿門，賈丁心裡想。
他溫情脈脈地吻了吻桃樂絲，然後又回去照管他的意大利調味飯。
桃爾絲目不轉睛地望着他忙着做飯。
她朝自己那隻又粗又胖的手看了一眼，然後，再看看他的丈夫。
“你真是個多情的大笨蛋……”她倒了兩杯酒。
“好吧，為你的平安歸來幹杯。
也為一個非常忙的星期的結束幹杯。
” “也為在痛苦中，苟延殘喘的安格斯。
阿格紐幹杯，為他在黃金時間亮相，不用英文字幕幹杯。
” “阿門。
” 對賈丁來說，家，就是一棟舒适的農舍。
它位于威爾特郡丘陵一大片狩獵場的邊緣。
他和桃樂絲在一九七三年買下了這棟房子，以及房子所在有四英畝林地和草地。
為了買這塊方，他們賣掉了在倫敦海格特區的一間有三個卧室的公寓，還有他父親留下來一部分财産（那老頭騎自行車的時候，在特拉法爾加廣場跟一輛公共汽車相撞，受了緻命的重傷）。
一家跟“公司”有着完全可以否認的非正式關系的銀行，還貸給他們房價百分之五的抵押貸款。
那棟農舍有一大片漂亮的草坪，還有許多蘋果樹和櫻桃樹，東西和北面是一片白桦林，緩緩向西面那個果園傾斜。
它是一六三八年間當地的一位鄉紳所蓋的，那位鄉紳後來在用劍保衛他十九歲的兒子時，死在用那大卵石鋪成的院子裡。
他的兒子在第二次紐伯裡戰役中失去了一條腿，當時一個蘇格蘭的騎兵隊正在追捕他。
他躲在谷倉裡，派了三名清教派份子沖出去，兩個拿着他的馬槍，一個拿着一把騎兵的斧頭，結果他被敵人發現，他的兒子被當場殺死，他們還焚燒了這棟房子。
父子兩人就埋葬在那個小小的教堂墓地裡。
每年春天，到了一六八四年理查德爵士和蓋伊。
福瑟林翰英勇犧牲的周年日子，賈丁和桃樂絲還到他們的墓前去獻花。
這是一種甯靜而又謙遜的小型祭奠。
他們的女兒莎麗以及小安德魯要是在家，總是陪着他們。
現任的教局牧師曾對這種“小型儀式”出言不遜，還流露出不大贊成的意思。
這時，戴維。
賈丁曾客氣地問道，這位教區牧師以及跟他同居的男朋友有沒有考慮過舉行一個非正式的小型儀式，來使他們的結合光明正大。
從那時候開始，他們跟那位教區牧師的關系一直保持武裝休戰狀态。
桃樂絲一面望着戴維做飯，一面在心裡想，他性格上确有許多不錯的地方。
而且，好就好在他自己似乎沒有注意到。
比如，當莎麗在供膳宿學校的最後一年裡出了一點小狀況的時候，是他從辦公室的繁忙工作中——那是美國人侵巴拿馬的結果——抽出時間，開車到多塞特，把那女孩接回莊園，陪 着她、聽着她說話、理解她、善言警告她，任憑她發脾氣。
接着，他繼續聽她說話，不厭其煩地原諒她、規勸她，最後又把她送回學校去。
她剛好勉強趕上學業進度，最後通過了A級考試，取得了足以升人大學的好成績。
現在，她正在大學裡攻讀生物學，希望改學醫
他穿着一件黑色的T恤，外面套着幾件襯衫，後襟露出外面，沒有紮進破舊的牛仔褲裡面。
他的印第安人，像個非常生氣的阿帕奇人。
他被兩名巡警帶到一輛停着的囚車那裡，吵吵嚷嚷地說他們侵犯了他的權利，并發誓說下水道出人孔蓋子下面的那個肮髒的小屋，跟他沒有絲毫關系，那天晚上他隻是在裡面睡覺，因為天一直在下雨。
他沒有别的地方可去，紐約市長暗中想要消滅市區範圍内的所有阿帕奇人。
喬伊和阿爾比。
科維克是孿生兄弟。
他們在第十四分局兇殺組的法醫小隊犯罪現場分隊工作。
他們已經把那個陰溝洞徹底搜查了一遍。
艾迪知道倫敦警察廳有個著名的反恐怖份子小隊，該隊的英國警察查抄了愛爾蘭共和軍設在倫敦一棟公寓樓裡的密室；四個月以後，一些油漆工又發現許多僞造文件、多發子彈，以及一張他們打算要謀殺的大人物的名單，弄得那些警察非常尴尬。
科維克兄弟決不會鬧出那種笑話的。
他們不善言辭，但他們不僅經驗豐富，而且有敏銳的洞察力，等他們離開犯罪現場的時候，你知道那個地方已經被搜查得天翻地覆。
艾迪看着他們兩人在人行道底下阿帕奇稱之為家的那個肮髒地方工作。
喬伊先拍了一張拉立得照片，然後移開了最上面一層的物品，其中有偷來的錢包、皮夾子、手提袋、快餐盒、色情雜志，許多揉成一團、丢在一邊的白色形紙袋，就像中央車站那個姓名不詳者擔在手裡那種袋子，還有臭襪子和肮髒的T恤。
啤酒罐諸類的東西。
然後，他們把每件有利害關系的物品再單獨拍照，放進透明的塑膠信封裡，貼上了标簽。
喬伊不時探出下水道出人孔的蓋子，又抓了一把證據袋，同時把查獲的物品遞給一個名叫沃爾特。
羅素的年輕實習探員。
艾迪。
盧科很想爬進洞裡，親自到各處去翻一翻；他可以斷定，證據就在哪個角落裡，有了證據他就能确定那個骨瘦如柴、仿佛無家可歸的年輕女孩的身份；當警察局的攝影師整理了她的面容，梳理了她的金色長發以後，那女孩子看上去還真是個美人兒呢。
然而，他有着太豐富的經驗，能夠控制自己的這種沖動，因為尋找這類東西的速度和把握，誰也比不上科維克雙胞胎兄弟。
但是，他有一種強烈的緊迫感。
他知道，失蹤人口組的穆羅尼和吉米。
加西來說得一點也不錯——這女孩子的案子恰巧由他來承辦。
那具悲慘的屍體不知怎地使他動了恻隐之心；他還知道，這個姓名不詳者決不會被裝進一塊沒有标記的闆條箱子裡，讓那些脾氣暴躁、疲憊不堪、有時還說些俏皮話的料理喪事的船工把她擡走，在灰蒙蒙的晨霧中運到東河中央那個又潮濕又陰森的島上，丢在埋葬貧民或無名氏的公墓裡的一個沒有标志的墳墓裡。
這已經成了一個關系到他自己名譽的問題。
他确信這次搜查準會有收獲，因此他幾乎是在等着阿爾比或喬伊的喊聲：喂，老大，我們找到了一樣重要東西。
可是，他聽到的隻是車來人往的聲音，以及哈得遜河裡一條船上的霧号發出的凄厲的響聲。
他打了個寒噤，看了看表。
對他的部門來說，這是帕特裡斯一奧特中槍戰的一部分。
他既沒有時間，也沒有經費，在一個死去的吸毒者身上花上這麼大的力氣。
“喂，老大……”這是阿爾比。
科維克的聲音。
“嗯，什麼事？” “下面臭得很。
” 三千多裡外的大西洋彼岸，在那個星期五（艾迪。
盧科正在把阿帕奇的老窩搞得天翻地覆的那個星期五），秘密情報局的西八區總監，正在往了烷瓦斯爐上頭，一個雖然有缺口不過相當大的煎鍋裡相當透明的洋蔥頭上，添加一點橄榄油。
他的鄉村廚房雖然有點雜亂，卻很舒适。
“斯派克的腳有點破，不知道是不是它的支關節受了傷。
橄榄油别放得太多，要不然會太糊。
開一瓶酒吧，是你開還是我來開？天哪，這個星期真是夠忙的。
辦公室裡情況怎麼樣？“ 戴維。
賈了笑了一笑，又把軟木塞塞到了橄榄油的瓶口上。
“狗可沒有支關節，你這傻女人。
它很可能扭傷肌肉了。
别開……”（他知道，對他身材高大的愛妻來說，“開”是“選”的意思）“開那瓶加利福尼亞葡萄酒吧，純潔可愛的小女人，這酒味道濃，别做鬼臉，味道肯定不錯的。
你看，那瓶，嗯”我看還是開一瓶巴羅洛葡萄酒吧，那酒很配意大利調味飯，菜裡要放那麼多大蒜嗎，戴維？我們會辣得像意大利古代國家伊特魯裡亞的苦工那樣冒汗的。
“ “大蒜對心髒有好處。
是不是嘗嘗那種，嗯，‘好上帝城堡’紅葡萄酒，不要那瓶一九七八年的，那裡有兩瓶一九八五年的，拿一瓶嘗嘗。
” “吃意大利調味飯喝紅酒。
你沒搞錯吧？” “那麼你說說，這個星期你是怎麼過的？” 賈丁在爐子旁邊的砧闆上把薰肉的外皮切下來，剁成碎片，放進羊肉汁裡，然後關掉了底下的煤氣。
“忙死了忙死了。
” “哦，這倒不錯。
” “該死的小安格斯。
阿格紐接見比利時喜劇團時決定講法語。
哼，比利時，喜劇演員，這已經夠自相矛盾的了，如今又來了個用法語接見，今晚十點四十分的節目中播出時還要配上該死的英文字幕，誰還會笑得起來。
我可以把那矯揉造作的小畜生的肚腸都挖出來。
” 賈丁笑得直不起腰來，不小心碰在羊肉汁鍋的邊上，燙痛了小指頭。
桃樂絲從後面的走廊回到廚房，她正把一個螺絲起子擰進一瓶紅葡萄酒的瓶頸裡；她擰得那麼帶勁兒，腦子裡顯然還在想着安格斯。
阿格紐的事情。
“你知不知道，你的話裡提到多少次上帝？” “不知道，真的不知道。
這是好酒，一九七八年的那一種。
” “太糟糕了。
你運氣真好，我還算拿對了呢！酒櫃裡的燈又壞了。
”啪的一聲，軟木塞被拉出來了。
“從哪裡弄來這套卡其制服，我們可是沒有要過呀？” “我去了一趟利雅得。
” “哎呀，啧！啧！啧！就那樣？那兒不是在打一場小小的戰争什麼的？” “他們是那麼說的。
我跟查爾斯。
馬隆一塊兒去辦了點小事。
他打扮成一位上校幕僚在那裡擺臭架子。
就去了兩三天。
” “親愛的查爾斯。
我想象得出來。
戴維，别把米飯燒焦，現在該把羊肉汁加進去。
上帝呀，你在裡面放些什麼？” “薰肉皮，這樣味道會更好。
你剛才又提到了上帝。
” “在你的身上，情況就不大一樣。
自從你皈依基督教以來，你們之間好象經常保持接觸。
” “’經你那麼一說，你好象比我要離開上帝遠一點。
“ “那個飛毛腿飛彈怎麼樣，你害不害怕……？”桃樂絲坐到那張明淨的松木餐桌旁邊，她把這張桌子叫餐廳裡的餐桌。
她傾身從那威爾本碗櫥裡取出兩個玻璃杯，眼睛仍然盯着她的丈夫。
賈丁從爐子跟前轉過身來，走到她的身邊。
他彎下身去，撥開她臉上的頭發，吻了吻她的前額。
“我這個人身強力壯的，根本不會害怕，這你是知道的。
”他低聲說道。
他的手仍然擱在她的臉頰上。
自從那天下午——也就是他在牛津的最後一天——他們在有小矮凳的亭子後面首次做愛以來，她頭發上的那種香味一直保留至今。
當時她隻有二十歲，非常漂亮，蜜丁是電視中心的時事節目負責人，事業上非常成功，有了抽煙的習慣，身體結實粗壯，相當于兩個半過去的桃樂絲。
賈了也因此更愛她兩倍半。
但是，他有時仍可從一個蜜色皮膚，體态輕盈，體魄健康的女人那裡得到愉快的調節。
他曾去倫敦西端的上流社會住宅區的法姆街教堂，通過耶稣會的惠特利神父向上帝忏悔過那個罪惡。
而上帝通過惠特利神父對他說，他可以理解，并且原諒他，但通奸是一種罪惡，賈了應當努力恪守跟他妻子的山盟海誓。
上帝不止一次傳給賈丁這樣的信息：他每次都能原諒他所忏悔的罪惡，隻要他真正悔過自新。
賈了還進一步供認，他隻是對這樣一個事實真正感到悔恨和忏悔，即，事實上，對于自己的小小樂事，對于自己跟那些體态輕盈的成年女人發生的那種小小的淘氣行為，他并不真正感到悔恨，隻要她們是如此好心，能夠體諒他很喜歡長腿女人，很喜歡從那種小小的墜落行為中，獲取彼此都能得到的極大快樂——雖然這種情況并不很多。
惠特利神父曾對他說，每個基督徒都要考慮一下自己的良心。
他還說，我們在耶稣的榜樣面前都有不足的地方。
賈丁曾激動而又理智地表示贊成。
那教士勸告他說，盡力而為，我的孩子，但是不要難過，我們都是凡人。
我們每個人都很脆弱。
上帝愛我們，隻要我們誠心誠意地學習他的榜樣，就能得到好的酬報。
阿門，賈丁心裡想。
他溫情脈脈地吻了吻桃樂絲，然後又回去照管他的意大利調味飯。
桃爾絲目不轉睛地望着他忙着做飯。
她朝自己那隻又粗又胖的手看了一眼，然後，再看看他的丈夫。
“你真是個多情的大笨蛋……”她倒了兩杯酒。
“好吧，為你的平安歸來幹杯。
也為一個非常忙的星期的結束幹杯。
” “也為在痛苦中，苟延殘喘的安格斯。
阿格紐幹杯，為他在黃金時間亮相，不用英文字幕幹杯。
” “阿門。
” 對賈丁來說，家，就是一棟舒适的農舍。
它位于威爾特郡丘陵一大片狩獵場的邊緣。
他和桃樂絲在一九七三年買下了這棟房子，以及房子所在有四英畝林地和草地。
為了買這塊方，他們賣掉了在倫敦海格特區的一間有三個卧室的公寓，還有他父親留下來一部分财産（那老頭騎自行車的時候，在特拉法爾加廣場跟一輛公共汽車相撞，受了緻命的重傷）。
一家跟“公司”有着完全可以否認的非正式關系的銀行，還貸給他們房價百分之五的抵押貸款。
那棟農舍有一大片漂亮的草坪，還有許多蘋果樹和櫻桃樹，東西和北面是一片白桦林，緩緩向西面那個果園傾斜。
它是一六三八年間當地的一位鄉紳所蓋的，那位鄉紳後來在用劍保衛他十九歲的兒子時，死在用那大卵石鋪成的院子裡。
他的兒子在第二次紐伯裡戰役中失去了一條腿，當時一個蘇格蘭的騎兵隊正在追捕他。
他躲在谷倉裡，派了三名清教派份子沖出去，兩個拿着他的馬槍，一個拿着一把騎兵的斧頭，結果他被敵人發現，他的兒子被當場殺死，他們還焚燒了這棟房子。
父子兩人就埋葬在那個小小的教堂墓地裡。
每年春天，到了一六八四年理查德爵士和蓋伊。
福瑟林翰英勇犧牲的周年日子，賈丁和桃樂絲還到他們的墓前去獻花。
這是一種甯靜而又謙遜的小型祭奠。
他們的女兒莎麗以及小安德魯要是在家，總是陪着他們。
現任的教局牧師曾對這種“小型儀式”出言不遜，還流露出不大贊成的意思。
這時，戴維。
賈丁曾客氣地問道，這位教區牧師以及跟他同居的男朋友有沒有考慮過舉行一個非正式的小型儀式，來使他們的結合光明正大。
從那時候開始，他們跟那位教區牧師的關系一直保持武裝休戰狀态。
桃樂絲一面望着戴維做飯，一面在心裡想，他性格上确有許多不錯的地方。
而且，好就好在他自己似乎沒有注意到。
比如，當莎麗在供膳宿學校的最後一年裡出了一點小狀況的時候，是他從辦公室的繁忙工作中——那是美國人侵巴拿馬的結果——抽出時間，開車到多塞特，把那女孩接回莊園，陪 着她、聽着她說話、理解她、善言警告她，任憑她發脾氣。
接着，他繼續聽她說話，不厭其煩地原諒她、規勸她，最後又把她送回學校去。
她剛好勉強趕上學業進度，最後通過了A級考試，取得了足以升人大學的好成績。
現在，她正在大學裡攻讀生物學，希望改學醫
